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Cest  un  conte  allemand  qui  finit  comme 
les  vieux  contes  français  commencent:  Il  y 
avait  une  foi*  un  Roi  et  une  Reine. 
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CHAPITRE   I 
tt  Qotciex. 


As-tu  peur?...  J'ai  peur. 
Shakspeabi. 


La  Reine,  et  c'est  ce  que  ma  mère 
ignorait,  passait  la  plupart  de  ses  soi- 
rées chez  madame  de  Polignac.  Entou- 
rée des  seigneurs  les  plus  spirituels  et 
des  femmes  les  plus  aimables  de  la 
cour,  la  jeune  Reine,  délivrée  de  l'é- 
tiquette, des  vieux  courtisans  et  des 
ii.  i 
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duchesses  d'autrefois  dont  elle  faisait 
peu  de  cas,  jouissait  auprès  de  son  amie 
des  douceurs  de  l'intimité.  La  maison 
de  la  comtesse  Jules  était  dans  le  châ- 
teau de  Versailles ,  et  à  côté  même  du 
grand  escalier,  une  maison  presque 
bourgeoise;  c'était  l'abandon,  la  grâce 
facile, les  conversations  interrompues, 
les  rires  éclatans,  les  récits  burles- 
ques, les  supertitions  populaires,  les 
bons  mots  d'une  maison  bourgeoise, 
réunis  à  l'esprit,  à  l'élégance,  à  l'envie 
de  plaire,  au  ton  exquis  des  grands 
seigneurs.  Dans  cette  société  de  son 
choix  la  Reine  n'était  plus  qu'une  jeune 
femme,  la  première  de  la  société,  parce 
qu'elle  était  la  plus  belle,  et  délivrée, 
ce  qui  lui  plaisait  fort,  de  toute  autre 
supériorité. 

Ce  soir-là  Marie-Antoinette  avait  té- 
moigné de  vives  impatiences;  elle  eût 
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été  maussade  si  elle  avait  pu  l'être.  Il 
faisait  au  dehors  un  de  ces  silencieux 
orages  d'hiver,  parsemé  d'éclairs  sans 
tonnerre;  la  pluie  battait  contre  les 
murs,  les  oiseaux  de  nuit  volaient  d'une 
effrayante  manière;  le  Roi  qui  était  à 
causer  géographie  ne  s'en  allait  pas. 
La  présence  du  Roi  (  ce  roi  si  près  de 
Louis  XV)  jetait  toujours  un  peu  de 
contrainte  dans  cette  société  intime.  IL 
fallait  être  plus  grave  et  moins  rieur, 
quand  le  prince  était  là;  il  était  de  sa 
nature  un  époux  plein  de  soins ,  un  bon 
maître,  mais  aussi  un  homme  chargé 
de  soucis  cuisans  et  de  graves  inquié- 
tudes, sans  doute  par  pressentiment. 
—  Que  cette  aiguille  est  lente,  prin- 
cesse, dit  la  Reine  à  demi- voix,  nous 
ne  serons  jamais  à  minuit;  avancez  clone 
l'aiguille,  je  me  meurs  d'impatience  et 
d'ennui. 
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La  princesse  avança  l'aiguille,  et  la 
Reine  la  regardant  tristement  : 

—  A  présent,  dit-elle,  voilà  que  la 
pendule  va  trop  vite;  puis  se  penchant 
vers  une  jeune  femme  qui  était  assise 
à  ses  pieds  :  —  N'as- tu  donc  pas  peur, 
Thaïs?  l'heure  approche,  le  sorcier  va 
venir.  Es-tu  fâchée  contre  moi?  veux-tu 
bien  me  permettre  de  retrancher  quel- 
ques minutes  à  ta  belle  vie?  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  ce  sera  là  tout  simplement 
un  caprice  de  reine,  princesse  de  Mont- 
barrey. 

Pour  toute  réponse  la  princesse  de 
Montbarrey  leva  ses  grands  yeux  noirs 
du  côté  de  la  Reine  avec  une  singulière 
expression  d'amour  et  de  dévouement. 
— On  voit  bien,  reprit  madame  de 
Lamballe,  que  la  Reine  a  des  jours 
devant  elle!  Puisque  vous  le  voulez, 
Madame  ,  faites  un  geste ,  soufflez  sur 
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l'hiver,  dites-lui  :  va-t'en  !  Alors  le  vieil 
hiver  remportera  ses  glaçons  et  ses 
tempêtes,  faisant  place  au  jeune  prin- 
temps qui  jette  ses  fleurs,  et  qui  dit  en 
nous  frappant  de  sa  chaude  haleine  : 


Me  voilà  ! 


— Vous  parlez  du  vieil  hiver,  prin- 
cesse ,  s'écria  le  vieux  baron  de  Bezen- 
val ,  ne  dites  pas  si  haut  au  vieil  hiver  : 
Va-t'en  î  prenez  garde  aux  personnali- 
tés, j'en  ai  peur. 

— Non  pas,  non  pas  !  ma  jolie  veuve, 
reprenait  la  Reine ,  en  parlant  à  ma- 
dame de  Lamballe ,  non  pas  encore  le 
printemps.  Ne  chassons  pas  le  vieil  hi- 
ver, par  amour  pour  votre  amoureux 
M.  de  Bezenval.  L'hiver  et  ses  glaçons 
ont  leur  charme  aussi  bien  que  des  che- 
veux blancs  sur  un  front  cicatrisé  ;  at- 
tendons le  printemps  patiemment;  et 
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puis,  ma  belle,  le  printemps  ramène 
entre  autres  fleurs,  ces  pauvres  et  mo- 
destes violettes  qui  te  font  tant  de  mal. 
Pourquoi  donc  mon  amie ,  vous  éva- 
nouir à  l'aspect  de  cette  jolie  fleur? 
La  violette  est  timide  comme  toi,  elle 
se  cache  comme  toi ,  elle  exhale  de 
douces  odeurs,  tu  es  pâle  comme  elle; 
pourquoi  donc  en  avoir  tant  de  peur, 
je  te  prie?  Mais  nous  ferons  en  sorte  de 
t'y  accoutumer;  un  peu  de  courage,  si 
tu  veux  ,  et  la  fleur  proscrite  va  repa- 
raître dans  nos  jardins,  je  veux  que 
Bezenval,  lui-même,  t'en  apporte  un 
bouquet  au  premier  jour. 

Madame  de  Lamballe ,  entendant 
parler  de  violettes ,  pencha  la  tête,  ses 
beaux  cheveux  se  répandirent  sur  ses 
épaules,  elle  suffoquait;  on  fut  obligé 
de  détacher  son  corset ,  on  lui  fit  res- 
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pirer  des  sels. — Ne  parlons  plus  de  ces 
maudites  fleurs;  reviens  à  toi,  Marie! 
disait  la  Reine. 

La  pendule ,  avancée  d'un  quart 
d'heure,  sonna  onze  heures.  Le  Roi, 
toujours  ponctuel  et  exact,  se  leva;  il 
embrassa  la  reine  sur  le  front,  en  je- 
tant un  coup  d'ceil  d'intérêt  sur  la 
princesse  évanouie  :  Ce  ne  sera  rien  ! 
dit-il  à  la  Reine;  puis,  saluant  la  maî- 
tresse de  l'appartement ,  il  retrouva 
seulement  quelques-uns  de  ses  gen- 
tilshommes clans  le  salon  voisin  ,  car 
ce  soir-là  la  moitié  du  service  manqua, 
la  pendule  étant  avancée. 

La  Reine  suivit  son  mari  du  regard 
avec  un  doux  sourire,  puis  se  tour- 
nant vers  la  comtesse  Jules  :  —  Nous 
avons  fait  une  grande  faute  ce  soir, 
comtesse!  elle  ajouta  tristement,  et 
comme  pour   se  punir   de   son    trop 
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d'impatience  :  —  Et  je  pense  ,  voilà 
bientôt  minuit,  notre  amie  est  malade, 
renvoyons  le  sorcier  à  un  autre  jour. 

— Si  Votre  Majesté  veut  me  permet- 
tre de  lui  donner  un  conseil ,  reprit  le 
marquis  de  Vaudreuil,  je  serais  d'avis 
en  effet  de  renvoyer  ce  magicien  ;  la 
soirée  a  été  nerveuse ,  la  nuit  s'avance 
lentement,  et  ici  même  tout  annonce 
de  la  tristesse  au  dehors.  Votre  Majesté 
veut-elle,  à  la  place  du  magicien,  en- 
tendre des  vers  inédits  de  M.  de  Vol- 
taire ou  une  élégie  du  chevalier  de 
Parny  ?  Cela  sera  plus  sage  et  plus  amu- 
sant. Ainsi  parla  Vaudreuil.  Ici  la  prin- 
cesse de  Lamballe  sortit  de  sa  léthargie  : 
— Ne  verrons- nous  donc  pas  le  sor- 
cier? dit-elle  avec  cet  air  penché  qu'elle 
avait  mis  à  la  mode,  et  qui  lui  allait  si 
bien.  , 

—  On  m'a  conté  cependant  que  la 
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lune  et  les  astres  étaient  favorables, 
reprit  la  jolie  duchesse  de  Fitz- James, 
et  la  princesse  de  Tarente  vient  de  me 
dire  à  l'oreille  qu'elle  serait  inconso- 
lable si  elle  ne  voyait  pas  le  magicien 
cette  nuit. 

— Je  voudrais  savoir  à  ce  sujet  l'opi- 
nion du  prince  d'Esterhazzi,  reprit  la 
Reine  ;  car  vraiment,  s'il  n'y  a  pas  trop 
d'obstacles,  je  préférerais  quatre  pa- 
roles du  Sorcier  à  toutes  les  tragédies 
inédites;  vous  vous  souvenez  sans  doute 
du  beau  succès  de  la  tragédie  de  Dorât 
deCubière,  qui  nous  avait  paru  si  belle? 
Non ,  non ,  point  de  tragédies ,  point 
de  vers,  s'il  vous  plaît;  il  me  serait  dif- 
ficile de  renoncer  aux  délicieuses  ter- 
reurs que  nous  nous  sommes  promises 
depuis  si  long-temps. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre,  madame, 
reprit  le  prince  d'Esterhazzi;  les  moin- 
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dres  vœux  de  Votre  Majesté  entraîne- 
ront toujours  mon  esprit  et  mon  cœur; 
seulement  je  ferai  observer  aux  plus 
poltrons  que  l'homme  que  nous  atten- 
dons n'est  pas  absolument  à  nos  or- 
dres, qu'il  a  été  bien  difficile  de  le 
décider  à  venir  ce  soir  ;  c'est  un  homme 
atrabilaire  et  quinteux,  il  a  une  vo- 
lonté de  fer  ;  et  je  puis  assurer  qu'il 
m'en  a  coûté  bien  des  argumens  pour 
en  venir  à  bout. 

—  Du  moins ,  reprit  le  marquis  de 
Vaudreuil,  on  ne  lui  a  pas  dit  en  quel 
lieu  il  devait  être  conduit,  et  quelle 
société  l'appelait,  et  à  quel  auguste 
personnage  il  parlerait  ce  soir!  vous 
vous  êtes  bien  gardé  de  compromettre 
la  Reine,  monsieur  d'Esterhazzi? 

La  Reine  reprit  :  —  Vous  voilà  bien 
toujours  le  même ,  prudent  et  bon 
Vaudreuil ,  dévoué  à  ma  majesté,  plein 
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de  précaution  et  de  minutieuses  pré- 
venances. Puis,  prenant  un  air  plus 
solennel  et  triste  en  même  temps  :  — 
Pourriez-vous  me  dire,  je  vous  prie, 
comment  se  porte  madame  la  mar- 
quise de  Vaudreuil  ? 

Cette  question  imprévue  interrom- 
pit toute  conversation.  Le  penchant 
de  la  Reine  pour  M.  de  Vaudreuil ,  et 
la  noble  résolution  du  marquis,  quand 
il  échappa  par  un  mariage  à  son  fatal 
amour,  n'étaient  un  secret  pour  per- 
sonne dans  cette  réunion  d'amis.  Ma- 
dame de  Polignac  et  madame  de  Lam- 
balle  se  jetèrent  sur  les  mains  de  la 
Reine,  et  les  baisèrent  avec  des  larmes. 
La  Reine,  comme  si  elle  en  eût  trop 
dit ,  avait  le  regard  baissé  et  plein  de 
larmes  ;  le  marquis  de  Vaudreuil ,  em- 
barrassé et  pâle  comme  un  mort,  ne 
répondit  pas.  Il  était  difficile  aux  amis 
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de  la  Reine  de  sortir  de  ce  silence  in- 
quiétant. 

A  la  fin,  madame  de  Châlons,  se 
rappelant  à  propos  la  visite  de  ma  mère, 
et  voulant  donner  aux  idées  un  autre 
cours  : 

—  S'il  plaisait;  dit-elle,  à  Votre  Ma- 
jesté de  recevoir  en  ce  moment  ma- 
dame la  comtesse  de  Wolfenbuttel , 
elle  attend  là-haut  dans  les  petits  ap- 
partenons le  bon  plaisir  de  Votre  Ma- 
jesté. 

A  ces  mots,  la  Reine  soulagée  d'un 
grand  poids  :  —  Faites  venir  la  com- 
tesse ,  ma  bonne  Châlons ,  s'écria-t-elle  ; 
j'ai  oublié  que  je  lui  avais  donné  ren- 
dez-vous ce  soir;  le  Roi  n'est  plus  ici, 
elle  peut  venir  sans  être  présentée; 
madame  de  Wolfenbuttel  a  été  long- 
temps la  familière  de  l'impératrice, 
ma  noble  mère;  enfant,  j'ai  été  l'objet 
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des  tendres  soins  de  la  comtesse 
qu'elle  vienne  donc,  introduisez-la  sur- 
le-champ  ,  ma  bonne  Châlons.  Je  vous 
prie,  mesdames,  ajouta  la  Reine,  de 
faire  bon  accueil  à  ma  compatriote, 
même  quand  vous  la  trouveriez  un  peu 
trop  Allemande  pour  nous. 
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CHAPITRE  II 

orientation. 


Approchez;  il  n'y  a  que  des 
fauteuils  ici. 

E.  Pyat. 


Madame  de  Châlons  vint  nous  cher- 
cher ,  ma  mère  et  moi  ;  elle  nous  fit 
traverser  les  petits  appartemens  de  la 
Reine,  sa  demeure  intime,  sa  biblio- 
thèque ,  son  boudoir  orné  de  glaces  de 
Venise.  Ce  réduit  caché  où  Marie-An- 
toinette aimait  à  être  seule ,  cet  ap- 
partement retiré,  faisait  un  singulier 
contraste  avec  le  reste  du  palais.  Fi- 
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gurez-vous  plusieurs  petites  cellules 
très- modestes,  ornées  avec  goût,  dans 
lesquelles  il  eût  été  impossible  d'avoir 
l'idée  d'une  cour ,  ou  de  se  repré- 
senter une  reine  ;  tel  était  ce  simple 
réduit.  C'était  à  tout  prendre  un  assez 
triste  appartement  pris  dans  le  mur, 
invisible ,  introuvable ,  et  plongé  dans 
ce  demi-jour  si  favorable  à  la  médita- 
tion et  au  repos. 

Souvent  dans  cet  asile  de  son  choix, 
Marie-Antoinette  se  dérobait  aux  fracas 
de  sa  cour  ,  aux  lignes  droites  de  ses 
jardins,  au  murmure  impatientant  de 
ses  eaux,  à  l'influence  des  intrigans  et 
des  flatteurs;  souvent  la  Reine  au  mo- 
ment de  la  plus  grande  affluence  dis- 
paraissait tout  à  coup  de  sa  chambre, 
de  son  grand  salon  ,  et  c'était  un  bon- 
heur pour  elle ,  d'échapper  ainsi  aux 
hommages ,    aux   respects ,    aux   de- 
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mandes,  aux  flatteries  des  courtisans. 
Un  escalier  dérobé  conduisait  de  ce 
réduit  à  l'appartement  de  madame  de 
Polignac;  la  Reine  pouvait  voir  son 
amie  à  toutes  les  heures.  Ma  mère  des- 
cendit cet  escalier  à  grand'peine,  em- 
barrassée qu'elle  était  dans  l'ampleur 
de  sa  robe.  J'ignore  ce  qui  se  passait 
dansl'àmede  ma  mère,  mais  cette  récep- 
tion nocturne  et  cachée  à  la  cour  d'une 
Heine  de  France ,  cet  escalier  si  diffi- 
cile et  si  étroit,  dans  ce  palais  de  Ver- 
sailles ,  dont  l'escalier  était  toute  une 
histoire;  l'heure  avancée  de  la  nuit 
dans  cette  étiquette  qui  était  devenue 
une  étiquette  modèle  même  en  Alle- 
magne, tout  cela  devait  jeter  ma  mère 
dans  un  indicible  étonnement. 

Tout  à  coup  uneporte  s'ouvrit  :  àpeine 
au  bas  du  dernier  escalier  nous  nous 
trouvâmes ,  ma  mère  et  moi ,  dans  un 
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salon  moderne,  faiblement  éclairé,  en 
présence  de  plusieurs  femmes  en  né- 
gligé, qui  toutes  me  parurent  d'une 
éclatante  beauté.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
ma  vie  un  assemblage  plus  choisi  de 
jolies  têtes;  elles  étaient  toutes  grou- 
pées dans  un  coin  du  salon,  les  yeux 
ouverts,  la  bouche  ouverte,  curieuses 
et  empressées,  avec  un  sourire  à  moi- 
tié commencé,  qui  n'attendait  qu'un 
signal  pour  devenir  ironique  ;  au  fond 
du  salon  toutes  ces  têtes  formaient  un 
blocdebeautésde  toutes  sortes,  blondes 
et  brunes,  joyeuses  et  tristes,  graves 
et  riantes;  les  corps  étaient  entremê- 
lés ,  entassés  les  uns  sur  les  autres  , 
toutes  ces  formes  se  confondaient 
d'une  façon  ravissante  ;  au  premier 
coup  d'oeil ,  à  la  première  émotion , 
il  eût  été  impossible  de  faire  un  choix 
dans  cette   masse  ;  on   ne  distinguait 
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personne,  pas  même  la  Reine;  c'était 
parmi  ce:»  femmes  à  qui  l'approcherait 
de  plus  pri-  •  ;  h  Reine  était  assise  sur 
un  tabouret ,  'es  unes  étaient  à  ses 
pieds  devant  elle,  d'aï  1res  à  genoux  lui 
servaient  d appui  comme  les  bras  dun 
fauteuil  ;  plusieurs  étaient  derrière  elle, 
penchées  sur  elle,  l'abritant  sous  leurs 
poitrines  penchées,  respirant  à  peine; 
les  hommes  se  tenaient  dans  un  coin 
opposé  du  salon ,  et  s'étaient  levés  pour 
nous  recevoir. 

Ma  mère  se  tira  assez  bien  de  cette 
présentation  inusitée.  Elle  avait  été  très 
belle.  Sa  démarche  était  naturellement 
pleine  de  noblesse  et  d'aisance.  Elle 
avait  connu  Marie -Antoinette  toute 
jeune  :  elle  fut  donc  reçue  avec  bien- 
veillance ,  malgré  sa  robe  à  vastes  pa- 
niers et  ses  diamans  gothiques.  D'ail- 
leurs, la  Reine  se  levant  brusquement 
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et  se  faisant  un  passage  à  travers  le 
groupe  qui  l'entourait,  alla  au  devant 
de  ma  mère,  l'embrassa,  et  ne  laissant 
plus  aucun  doute  sur  la  manière  dont 
nous  devions  être  reçus  :  —  Soyez  la 
bienvenue,  ma  cousine,  dit-elle  à  ma 
mère,  soyez  la  bienvenue  à  ma  cour; 
je  vous  rends  grâce  de  vous  être  sou- 
venue de  moi. 

Puis  se  tournant  vers  moi,  qui  sui- 
vais ma  mère  :  —  C'est  donc  vous, 
monsieur,  me  dit-elle,  qui  vous  êtes 
enfui  si  brusquement  de  la  cour  de 
mon  frère  ?  Nous  avons  ici  de  vos  nou- 
velles, vous  êtes  un  philosophe  dange- 
reux, monsieur,  un  esprit  fort  qu'il 
faut  dompter  et  que  nous  dompterons, 
soyez-en  sûr,  si  vous  voulez  y  mettre 
de  la  bonne  volonté. 

Disant  ces  mots,  elle  se  tourna  du 
côté  des  dames  :  —  Vous  ne  m'aviez  pas 
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dit,  comtesse  Hélène,  que  vous  aviez 
un  cousin  de  cet  âge ,  et  de  cette  tour- 
nure, ajouta-t-elle  en  souriant. 

Oui,  c'était  bien  ma  cousine  Hélène, 
Hélène  la  compagne  de  mon  enfance, 
celle  qui  partageait  mes  jeux,  celle  dont 
j'avais  encore  un  si  vague  et  si  déli- 
cieux souvenir!  c'était  Hélène.  Elle 
était  dans  ce  groupe,  non  pas  la  moins 
belle.  Elle  rougit  aux  paroles  de  la 
Reine,  puis  s'avançant  en  tremblant, 
elle  vint  embrasser  ma  mère,  et  elle 
répondit  à  mon  profond  salut  par  une 
révérence  aussi  cérémonieuse  qu'ami- 
cale pour  le  moins.  Hélène  qui,  en  Al- 
lemagne, m'appelait  son  frère,  à  la  cour 
de  France,  ne  me  traitait  plus  qu'en 
étranger  ! 

Après  les  premières  salutations,  la 
Reine  fit  asseoir  ma  mère;  elle  revint  à 
sa  place  ordinaire,  et  m'ordonna  d'un 
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geste  de  me  placer  à  ses  cotés;  j'étais  à 
sa  gauche ,  ma  cousine  Hélène  était  à 
sa  droite  :  ia  Reine  avait  passé  son  bras 
autour  du  cou  de  ma  cousine  et  jouait 
avec  ses  cheveux. 

— Dites-moi,  ma  cousine,  dit  la  Reine 
à  ma  mère,  vous  avez  laissé  l'Empereur 
mon  frère,  bien  portant,  toujours  tra- 
vaillant au  bonheur  de  ses  peuples,  par- 
lant beaucoup  de  liberté  et  de  finances; 
plus  souvent  habillé  en  bourgeois  qu'en 
monarque,  n'est-ce  pas?  n'ayant  ni 
gardes  ni  courtisans  autour  de  sa  per- 
sonne, invitant  à  sa  table  tous  ceux  qui 
lui  plaisent,  dînant  à  ses  heures,  par- 
courant la  ville  la  canne  à  la  main, 
jouissant  de  l'incognito  jusque  sur  le 
trônePPuis,  sans  attendre  de  réponse  : — 
Quelle  délicieuse  cour  !  quelle  aimable 
liberté!  quelle  vie  heureuse  que  la  vie 
de  mon  frère!  Et  se  tournant  vers  moi  : 
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—  Comment  se  porte  mon  profes- 
seur, monsieur?  Comment  va  l'abbé 
Métastase,  mon  élégant  écrivain,  mon 
poète  favori? 

— Madame ,  le  professeur  chante  son 
élève ,  l'Allemagne  l'apphudit  et  répète 
ses  chants;  nous  avons  tous  partagé  la 
joie  de  Métastase  quand  il  a  vu  ses  vers 
imprimés  à  l'imprimerie  du  Louvre, 
aussi  bien  que  les  chefs-d'œuvre  de  la 
langue  française  :  il  n'y  a  que  Votre 
Majesté  qui  sache  récompenser  comme 
cela. 

— J'aime  Métastase,  reprit  la  Reine, 
il  est  le  seul  qui  m'ait  appris  quelque 
chose;  sans  lui,  en  venant  en  France, 
je  n'aurais  pas  même  su  l'italien.  Quand 
j 'étais  petite  fille  et  que  je  dînais  à  la 
table  de  ma  mère,  vous  ne  sauriez  croire 
tout  ce  que  faisait  l'impératrice  pour 
faire  valoir  ce  qu'on  appelait  mes  ta- 
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lens.  On  m'apprenait  de  longs  discours 
par  cœur,  on  distribuait  précieusement 
des  dessins  que  j'avais  faits,  disait-on; 
c'était  à  qui  vanterait  ma  prose  et  mes 
vers;  j'ai  parlé  latin,  moi,  qui  vous 
parle;  de  tous  mes  précepteurs,  il  n'y 
a  que  l'abbé  Métastase  qui  ait  été  fidèle 
à  sa  mission. 

— Mon  Dieu,  ma  cousine,  disait  en- 
suite la  Reine  à  ma  mère,  vous  devez 
bien  vous  souvenir  de  tout  cela ,  et  de 
toutes  mes  espiègleries  de  petite  fille, 
et  de  nos  longues  promenades  dans  le 
Parc,  et  de  mon  départ  pour  cette  belle 
France,  où  je  suis  si  heureuse,  et  qui 
me  faisait  tant  de  peur;  mais  n'ayez 
crainte  :  si  je  suis  Française  avant  tout, 
je  suis  Allemande  aussi,  j'aime  mon 
pays  et  ma  famille  ;  nous  en  parlerons, 
comtesse,  n'est-il  pas  vrai?  D'abord, 
je  ne  veux  pas  que  nous  nous  séparions; 
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je  veux  que  vous  soyez  de  ma  famille; 
je  vous  présenterai  au  Roi  mon  époux, 
je  vous  montrerai  mes  enfans ,  mon 
Dauphin,  d'une  si  belle  et  si  sérieuse 
figure;  mon  petit  Louis,  si  joli,  ma 
fille,  tous  mes  trésors.  Je  sais  que  vous 
n'aimez  guère  les  fêtes.  Ce  n'est  plus 
le  temps  des  fêtes  chez  nous  ;  il  fallait 
venir  quand  je  n'étais  que  dauphine, 
quand  vivait  le  roi  Louis  XV.  Cepen- 
dant, M.  le  comte,  ajouta  Marie-Antoi- 
nette, nous  allons  encore  quelquefois 
au  bal. 

Ma  mère  ne  savait  que  répondre  à 
tant  de  grâce  et  de  bonté.  L'impéra- 
trice Marie-Thérèse  elle-même  n'avait 
jamais  été  plus  loin  dans  ses  familiari- 
tés les  plus  aimables.  D'ailleurs,  c'était 
une  grande  étude  pour  ma  mère  de  re- 
connaître dans  la  reine  de  France  le 
joli  enfant  qu'elle  avait  tenu  si  souvent 
ii.  3 
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dans  ses  bras.  Ma  rie- Antoinette  était 
en  effet  la  plus  belle  femme  qui  se  pût 
voir.  On  ne  pouvait  qu'admirer  sa  taille 
aérienne ,  on  était  séduit  par  son  sou- 
rire ;  elle  était  d'une  admirable  blan- 
cheur. Rien  n'égalait  la  beauté  de  son 
col  et  de  ses  épaules  ;  depuis  elle ,  la 
France  n'a  jamais  vu  des  bras  aussi 
beaux,  des  mains  aussi  belles.  Ajoutez 
qu'avant  tout,  même  dans  les  momens 
où  elle  voulait  le  plus  être  une  jolie 
femme ,  elle  avait  la  figure  d'une  reine 
de  France,  et  quoique  brillante  d'une 
grâce  toute  française,  à  l'attitude  un 
peu  fière  de  sa  tête  et  de  ses  épaules , 
on  reconnaissait  toujours  la  fille  des 
Césars. 

Il  fallait  toute  la  beauté  de  Marie- 
Antoinette  pour  éclipser  madame  la 
princesse  de  Lamballe,  si  bien  faite, 
si  jolie,  semblable  à  la  fleur  qui  pen- 
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che  sur  sa  tige,  l'œil  toujours  humide , 
malheureuse  si  jeune,  et  qui  était  ap- 
parue pour  la  première  fois,  un  jour 
d'hiver,  à  sa  royale  amie,  dans  un  ra- 
pide traîneau,  enveloppée  de  fourures, 
éclatante  de  sa  fraîcheur  de  vingt  ans  : 
c'était  le  printemps  sous  la  martre  et 
l'hermine. 

Nos  regards  s'arrêtèrent  surtout  sur 
madame  de  Polignac.  Après  la  Reine, 
c'était  la  plus  belle.  Quand  je  la  vis , 
elle  portait  un  négligé  blanc  comme 
la  neige  ;  elle  avait  une  rose  dans  ses 
cheveux;  elle  était  légèrement  posée 
devant  une  glace  qui  reflétait  son 
image;  elle  ressemblait  à  un  émail  de 
madame  de  La  Vallière,  il  ne  lui  man- 
quait que  d'être  légèrement  boiteuse. 
On  eût  dit,  à  la  voir  si  blanche  et  si 
simple,  une  reine  qui  allait  jouer  un 
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rôle  de  bergère  dans  un  opéra  de  Mon- 
signy. 

Et  quelquefois ,  à  la  dérobée  ,  je  re- 
gardais ma  cousine  Hélène  Jolie  aussi, 
fort  jolie  et  très  belle,  et  qui  avait 
dans  ses  traits  réguliers  quelques  uns 
des  traits  de  la  Reine.  Que  Dieu  me 
punisse  si  je  mens  ! 

La  Reine  s'aperçut  de  l'émotion  vi- 
sible de  ma  mère  à  l'aspect  de  tant  de 
beautés  réunies.  Pour  bien  juger  de  la 
beauté  des  femmes,  pour  la  sentir 
complètement ,  il  faut  une  femme. 
Nous  avons  trop  de  passion  pour  être 
de  bons  juges  ,  nous  autres  hommes , 
dans  ces  cas-là. 

La  Reine  regarda  ma  mère  en  sou- 
riant.—  Croiriez -vous,  lui  dit-elle  à 
demi  voix,  que  toutes  ces  femmes  que 
vous  voyez ,  et  bien  d'autres  encore  de 
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notre  société  moins  intime ,  mais  aussi 
belles ,  se  sont  réunies ,  il  n'y  a  pas 
long-temps,  pour  tirer  au  sort  à  qui 
embrasserait  les  grosses  joues  d'une 
espèce  de  rustre  appelé  Benjamin 
Franklin,  qui,  je  pense,  est  venu 
d'Amérique  tout  exprès0 

Bientôt  la  conversation  devint  gé- 
nérale ;  les  hommes  se  rapprochèrent 
des  dames ,  on  parla  beaucoup  des  af- 
faires ,  des  ministres,  de  l'Assemblée 
nationale,  de  la  révolte  des  provinces; 
on  blâma  beaucoup  le  peuple,  on  le 
méprisa  beaucoup,  ce  peuple,  dont  le 
réveil  était  pourtant  si  solennel ,  on 
passa  ainsi  en  revue  tous  les  ordres 
de  l'Etat,  chacun  selon  ses  antipathies 
ou  ses  amitiés  particulières;  d'où  je 
compris  que  c'était  là  une  conversa- 
tion à  l'ordre  du  jour  par  toute  la 


3o  BARNAVE. 

France,  puisque  tout  frondeur  et  dé- 
nigrant qu'il  était,  s'attaquant  au  pou- 
voir et  le  minant  sourdement ,  cette 
espèce  d'entretien  avait  même  gagné 
la  cour. 

Telle  était  cette  société  intime,  qui 
n'avait  pas  eu  d'exemple  avant  la  reine 
Marie-Antoinette ,  et  qui  n'aura  pas 
d'imitateurs.  Cette  réunion  de  jolies 
femmes  et  d'hommes  aimables  autour 
d'une  si  grande  princesse,  et  qui  font 
toute  leur  étude  d'être  ses  égaux,  était 
un  spectacle  plein  d'intérêt,  pour  moi 
avide  de  tous  les  spectacles.  Chez  ma- 
dame de  Polignac,  le  palais  de  la  Reine 
n'était  plus  qu'une  maison  bourgeoise; 
les  courtisans  étaient  des  amis,  les  da- 
mes d'honneur  étaient  des  compa- 
gnes, l'abandon  remplaçait  l'étiquette, 
l'heure  fuyait  sur  une  aile  rapide,  ou- 
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bliant  la  cour.  Quant  aux  plaisirs,  au 
langage,  aux  délassemens  de  ce  monde 
a  part,  il  eut  été  difficile  d'imaginer 
plus  de  grâce  et  de  goût,  et  de  finesse, 
et  de  science  et  de  souvenir.  C'était 
une  école  épurée  de  conversation  et  de 
style.  Sous  ce  rapport,  comme  sous 
bien  d'autres,  Marie  -  Antoinette  était 
une  Française  consommée  :  vive,  alerte, 
d'une  repartie  qui  ne  se  faisait  jamais 
attendre,  d'une  gaité  très-naturelle, 
d'une  âme  bien  égale,  et  qui  savait  le 
prix  de  l'amitié.  C'était  le  dernier  dé- 
bris des  salons  du  xvne  siècle:  il  n'v  a 
plus  de  salons  en  France,  après  celui 
de  madame  de  Poli^nac. 

11  eût  été  impossible  en  effet  de 
trouver  quelque  part  plus  de  fatuité 
sans  morgue,  plus  de  préjugés  sans 
malice,  plus  de  rancunes  sans  colère: 
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mais  aussi  plus  d'admirations  impru- 
dentes, plus  de  médisances  cruelles, 
plus  de  projets  en  l'air,  plus  de  plans 
étranges  pour  le  bonheur  du  royaume, 
plus  de  décisions  burlesques  ,  plus 
d'esprit,  plus  de  scepticisme,  plus 
d'incrédulité  moqueuse  ,  plus  d'insou- 
ciance et  de  jeunesse  qu'on  n'en  met- 
tait dans  ces  entretiens  oisifs ,  qui  tou- 
chaient pourtant  aux  doctrines  les  plus 
respectables  et  aux  fon démens  les  plus 
solides  de  l'État. 

J'avais  souvent  regardé  ma  jeune 
cousine  dans  l'intervalle;  elle  ne  par- 
lait pas,  elle  prêtait  l'oreille ,  je  ne  sais 
pas  si  elle  écoutait.  Tout  à  coup  l'hor- 
loge du  château  sonna  minuit;  le  son 
de  la  cloche  vibra  long-temps  dans  le 
château.  Toute  l'assemblée  resta  im- 
mobile, comme  si  l'heure  eût  sonné 
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pour  la  première  fois.  L'instant  d'après, 
nous  entendîmes  frapper  à  la  porte , 
un  léger  frissonnement  saisit  l'assem- 
blée. Personne  ne  songeait  déjà  plus 
au  sorcier. 


w 
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CHAPITRE  III. 


Cela  est  si  facile  de  dire  :  Je 
vous  plains  ! 

Goethe. 

Tu  mourras  malheureuse. 
Dtfcis. 


Une  porte  s'ouvrit,  un  des  gens  de 
madame  de  Polignac  parut  dans  le  sa- 
lon. Cet  homme,  voyant  la  pâleur  sur 
tant  de  visages ,  devint  pâle  à  son  tour, 
et  sans  savoir  pourquoi.  Il  annonçait 
M.  le  prince  de  Tarente ,  qui  menait 


36  BA.RNA.VE. 

avec  lui  un  homme  inconnu  et  dont  les 
yeux  étaient  bandés. 

Le  silence  était  profond  dans  l'as- 
semblée.—  Votre  Majesté  veut-elle  en 
effet  entendre  cet  homme?  murmura 
tout  bas  madame  de  Polignac. 

—  On  dit  que  sa  prédiction  est  in- 
faillible, reprit  la  Reine  ;  tout  ce  qu'il 
a  prédit  au  duc  d'Orléans  est  arrivé. 

—  D'ailleurs,  mesdames,  reprit  gai- 
ment  Adhémar,  que  risquez-vous?  Vous 
ne  voyez  déjà  pas  trop  de  sorciers  pour 
refuser  d'en  voir  un  ce  soir.  Quoi  qu'il 
vous  prédise,  cela  vous  empéchera-t-il 
de  danser  demain?  Fiez-vous  à  votre 
jeunesse  et  aux  beaux  astres  qui  ont 
éclairé  votre  berceau  ;  fiez-vous  aux 
célestes  influences  de  votre  vie  ;  es- 
sayez du  magicien,  s'il  vous  amuse  ou 
s'il  vous  fait  peur  :  qu'il  entre;  seule- 
ment je  porte  envie  au  maraud  à  qui 
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vont  être  présentées  toutes  ces  jolies 
mains. 

Le  marquis  de  Vaudreuil  était  triste 
et  abattu.  — Ces  jeux-là  ne  sont  pas  de 
mon  goût,  dit-il  ;  je  ne  suis  pas  un  es- 
prit fort;  j'ai  vu  d'étonnans  effets  de 
la  magie  blanche  ;  j'ai  entendu  d'in- 
croyables révélations  ;  j'ai  connu  en 
Ecosse  une  femme  douée  de  seconde 
vue,  qui  voyait  distinctement  ce  qui 
se  passait  dans  la  chambre  de  Louis  XV 
quand  il   est   mort;   et  puisque  vous 
parlez  de  mains,  comte  Adhémar,  je 
voudrais  que  la  vieille  vous  eût  seule- 
ment touché  de  ses  doigts  flasques  et 
gluans,  tout  votre  bras  se  serait  para- 
lysé d'horreur.  Ne  jouons  donc  pas, 
je  vous  prie,  avec  les  sorciers,  ils  ont 
de   mystérieuses   et   inquiétantes   pa- 
roles qui  font  frissonner  les  plus  bra- 
ves ;  peut-être  vaudrait-il  encore  mieux 
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lire  ce  soir  une  tragédie  de  M.  de  Gu- 
bière  que  de  nous  laisser  aller  à  de 
pareilles  tentations.  N'en  déplaise  à 
Votre  Majesté! 

En  ce  moment  entra  la  même  per- 
sonne qui  avait  déjà  annoncé  le  ma- 
gicien 9  disant  que  l'homme  s'impatien- 
tait ,  qu'il  ne  voulait  pas  attendre ,  et 
qu'il  menaçait  de  se  retirer  si  on  ne 
l'introduisait  sur-le-champ. 

—  Allons ,  dit  la  Reine ,  le  Rubicon 
est  passé;  qu'on  introduise  le  sorcier, 
je  le  veux.  Si  Vaudreuil  a  peur,  qu'il 
se  place  derrière  moi.  Vous ,  mes- 
dames, cachez-vous  de  votre  mieux 
derrière  vos  éventails;  qu'on  enlève 
une  grande  partie  des  lumières.  Mes- 
sieurs, soyez  forts.  Vous,  ma  cousine, 
vous  êtes  étrangère,  vous  ne  risquez 
pas  d'être  reconnue ,  non  plus  que 
votre  fils.  Quant  à  toi,  bonne  Hélène, 
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te  plaît-il  que  nous  nous  cachions  sous 
le  même  voile  ?  Tu  es  de  ma  taille ,  on 
dit  que  tu  me  ressembles ,  nous  em- 
barrasserons bien  le  sorcier. 

En  même  temps,  Marie-Antoinette 
jetait  précipitamment  un  voile  sur  sa 
tète  et  sur  celle  d'Hélène  :  ce  voile  était 
noir  comme  celui  qui  se  jette  sur  la 
tête  de  la  novice  le  jour  où  elle  meurt 
au  monde;  sous  ce  voile  on  eût  pris 
la  Reine  et  ma  cousine  pour  les  deux 
sœurs;  même  taille,  même  robe;  je 
cherchais  à  reconnaître  Hélène  sous  ce 
double  déguisement,  espérant  ne  pas 
la  reconnaître,  et  je  crois  en  effet  que 
je  ne  la  reconnaissais  pas. 

Tout  à  coup,  précédé  du  prince  de 
Tarente ,  dont  l'air  était  plus  solennel 
que  d'habitude,  apparut  au  milieu  de 
nous  un  homme  étrange ,  d'une  équi- 
voque beauté  :  sa  taille  était  au-dessus 
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de  la  médiocre,  sa  figure  était  immo- 
bile; quand  on  eut  débarrassé  ses  yeux 
du  bandeau  qui  les  couvrait ,  ils  se 
portèrent  hardiment  sur  l'assemblée; 
et  il  ne  parut  pas  fâché  de  voir  tant 
de  femmes  effrayées  à  son  aspect.  Des 
femmes,  son  regard  se  porta  sur  les 
hommes;  la  contenance  de  ceux-ci 
était  moins  favorable  à  la  sorcellerie. 
C'était  la  contenance  de  gens  d'esprit 
et  de  cœur  qui  cependant  sont  saisis, 
malgré  eux,  d'un  vague  et  puissant  in- 
térêt. 

Le  sorcier  se  tenait  debout,  atten- 
dant que  quelqu'un  osât  l'interroger  : 
aucune  des  dames  n'osant  commencer: 
—  Je  m'exposerai  le  premier,  dit  Be- 
zenval  :  Seigneur  sorcier,  à  l'inspection 
des  lignes  de  ma  main  pourriez -vous 
me  dire  de  quelle  mort  je  dois  mourir? 

Le  sorcier.  —  «  Si  vous  échappez  aux 
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o  influences  de  l'habit  rouge ,  vous  ne 
o  mourrez  que  d'une  indigestion ,  moii- 
»  sieur!  » 

A  cette  réponse  inattendue,  il  y  eut 
quelques  sourires  dans  rassemblée. 
—  Rassurez-vous,  mesdames,  dit  Be- 
zenval ,  le  sorcier  a  du  bon  ;  c'est  un 
sorcier  jovial  qui  connaît  son  monde 
et  qui  n'a  pas  l'intention  de  nous  épou- 
vanter. Quant  à  la  mort  qu'il  me  pré- 
dit, elle  n'a  rien  de  trop  funeste,  j'ima- 
gine ;  merci,  sorcier,  merci  de  ta  mort, 
j'en  accepte  l'augure,  mon  ami! 

Les  dames  se  sentirent  quelque  peu 
rassurées.  La  fin  prédite  à  Bezenval 
n'avait  rien  de  triste.  M.  de  Yaudreuil 
qui  tremblait  au  fond  de  l'âme,  vou- 
lant en  finir  tout  d'un  coup  avec  les. 
prédictions  :  —  Voilà  ma  main ,  sor- 
cier, puisqu'il  le  faut;  dites-moi,  je 
vous  prie,  quel  est  mon  sort  à  venir, 

4* 
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et  à  quels  malheurs  je  suis  réservé? 
car,  je  le  sens,  si  je  vis,  c'est  assuré- 
ment pour  le  malheur!  Ici  la  voix  de 
Vaudreuil  était  douce  et  pleine  de 
charme.  J'avais  l'oeil  fixé  sur  le  voile 
noir  ;  les  paroles  de  Vaudreuil  firent 
tressaillir  quelqu'un  sous  ce  voile.  Le 
sorcier,  avec  le  ton  du  respect,  et  après 
un  instant  de  silence ,  répondit  en  ces 
termes  : 

—  «  Cette  main  est  la  main  d'un 
»  franc" gentilhomme;  un  noble  cœur 
»  bat  dans  cette  poitrine ,  une  âme  gé- 
»  néreuse  anime  ce  regard;  mais  le 
»  cœur  et  l'âme,  la  passion  a  tout  usé. 
»  Homme  faible!  ton  grand  malheur 
»  est  d'avoir  joué  avec  ta  passion ,  de 
•»  t'en  être  méfié ,  d'avoir  eu  peur  de 
»  ton  bonheur,  d'avoir  reculé  devant 
»  ta  fortune.  Ta  fortune  !  elle  était  telle 
»  qu'elle  eût  fait  envie  à  tous  les  rois 
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»  de  la  terre;  ton  bonheur  !  il  eût  dé- 
»  passé  tous  les  rêves  de  l'ambition  la 
»  plus  forcenée.  Malheureux  !  tu  n'as 
»  pas  osé  être  heureux.  Ta  main  a 
»  tremblé  ,  ton  regard  s'est  troublé  , 
a  ton  cœur  s'est  gonflé  dans  ta  poi- 
»  trine;  tu  as  donné  misérablement  le 
»  change  à  ton  amour.  Tu  l'as  perdu 
»  dans  une  liaison  fatale,  tu  l'as  pro- 
»  fané  dans  un  lien  coupable;  meurs 
»  de  chagrin  et  de  repentir ,  victime 
»  de  ton  amour;  meurs  victime  de  tes 
«  regrets,  depuis  long-temps  tout  est 
»  fini  pour  toi  !  » 

A  mesure  que  cet  homme  parlait, 
sa  taille  paraissait  grandir ,  sa  voix 
grossissait  horriblement  ;  il  y  avait 
dans  cette  voix  autant  d'émotion  que 
de  terreur.  Le  prophète,  tout  pro- 
phète qu'il  était,  paraissait  ému.  Quant 
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à  Vaudreuil ,  accablé,  muet,  a  demi 
penché  sur  soiv  siège ,  il  jetait  un  re- 
gard d'effroi  sur  Fin  flexible  visage  du 
magicien  :  dans  cet  état,  c'était  pitié 
de  voir  Vaudreuil. 

—  «  Pour  vous,  dit  le  sorcier  au 
»  prince  d'Esterhazzi ,  vous,  simple  et 
y>  bon  ,  vivant  d'amitié  et  de  dévoue- 
.0  ment,  votre  vie  n'est  pas  la  vôtre; 
i  vos  destins  sont  attachés  à  d'autres 
»  destinées  ;  vous  avez  placé  votre 
»  existence  sur  une  tète  étrangère, 
»  comme  un  autre  y  place  sa  fortune; 
»  veillez  bien  sur  cette  tète  si  chère  r 
»  protégez-la ,  défendez-la  de  la  ca- 
»  lomnie  ;  prenez  -garde  ,  monsieur  y 
»  vous  êtes  tous  ici  sous  l'influence 
»  d'une  espèce  d'habit  rouge  ,  aussi 
7)  dangereux  que  celui  de  monsieur», 
ajouta-t-il  en  montrant  Bezenvai,  qui, 
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l'œil  fixé  sur  madame  de  Lamballe,  ne 
s'attendait  pas  à  être  interpellé  de 
nouveau. 

Adhémar,  qui  voyait  que  la  sorcel- 
lerie tournait  au  noir  :  ■ —  Sorcier, 
mon  ami,  voici  un  symbole  indigne 
d'un  sorcier  comme  toi.  Tu  es  obscur 
comme  l'almanacb  de  Liège  ,  et  je  ne 
croirai  pas  un  mot  de  ta  science,  ou 
bien  tu  nous  diras  ce  que  c'est  que  cet 
habit  rouge  qui  doit  nous  précipiter 
dans  de  si  grands  malheurs  ! 

—  «N'ètes-vouspas  gentilshommes?» 
dit  le  sorcier. 

—  Nous  le  sommes,  et  d'assez  bonne 
souche,  reprit  Àdhémar. 

—  «  Eh  bien  I  si  vous  êtes  gentils- 
ce  hommes ,  malheur  à  vous  !  Malheur 
«  à  vous!  qui,  par  vos  folies,  par  vos 
«  prodigalités  insolentes,  par  votre  luxe 
«ruineux,  par  vos  injustes  privilèges, 
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«  avez  lassé  la  patience  du  peuple!  Mal- 
ce  heur  à  vous ,  qui  avez  élevé  des  Bas- 
ce  tilles  !  à  vous ,  qui  avez  inventé  des 
ce  lieutenans  criminels!  à  vous  qui  peu- 
cc  plez  les  bagnes  !  à  vous  ,  qui  baignez 
ce  les  échafauds  du  sang  des  miséra- 
cc  blés!  Vous  êtes  gentilshommes,  et 
ce  vous  demandez  ce  qui  vous  menace! 
ce  Mais  entendez  les  cris  des  filles  que 
ce  vous  avez  séduites,  voyez  les  pleurs 
ce  des  maris  déshonorés;  regardez  au 
ce  pharaon  la  capitation  de  vingt  vil- 
ce  lages;  rappelez  -  vous  les  lettres  de 
ce  cachet,  les  corvées,  les  justices  se- 
ee  condaires,  les  exécutions  seigneuria- 
ce  les,  les  pigeons  de  vos  colombiers  et 
ce  les  sangliers  de  vos  forêts ,  et  vous 
ce  comprendrez  quel  est  l'habit  que  vous 
ce  portez ,  quelle  est  la  couleur  qui  vous 
ce  désignera  aux  coups  du  peuple  dans 
ce  les  jours  de  sa  justice;  or,  compre- 
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«  nez-vous  des  à  présent,  messieurs  les 
«  gentilshommes,  mon  symbole,  mon 
«  énigme,  ma  révélation,  comme  vous 
«  voudrez  l'appeler?  » 

A  ces  mots  du  sorcier ,  Aclhémar 
s'emportant  :  —  Tu  mens!  s'écrie-t-il, 
oui,  tu  mens!  de  quel  droit,  misé- 
rable, viens-tu  porter  l'effroi  dans  un 
salon  paisible  où  tu  n'as  été  introduit 
que  comme  un  simple  amusement  ? 

— «  Ah!  voilà,  reprit  le  sorcier,  nous 
»  y  voilà  donc!  Ce  n'est  qu'un  jeu,  à 
»  votre  sens,  messeigneurs ,  un  jeu! 
»  Vous  avez  voulu  vous  amuser  de  ma 
»  crédulité  et  de  ma  bonne  foi;  vous 
»  avez  cru  qu'on  pouvait  dire  impu- 
»  nément  à  un  homme  comme  moi  : 
»  Viens  ici,  quitte  ta  maison,  laisse  ton 
»  livre  au  milieu  de  sa  page  commen- 
»  cée,  abandonne  tes  fourneaux  et  ton 
»  creuset;  viens,  que  l'hiver  et  la  nuit, 
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»  et  le  bandeau  placé  sur  tes  yeux  ne 
»  t'arrêtent  pas  dans  ta  marche;  viens 
»  nous  amuser  un  instant  comme  imba- 
»  teleur  ou  un  histrion  qu'on  renvoie 
»  quand  il  fatigue.  Oh  !  que  non  pas, 
»  messeigneurs ,  non  pas  certes  ;  il  n'en 
»  sera  pasainsi  pour  moi.  Est-ce  moi  qui 
»  vous  ai  appelés ,  je  vous  prie  ?  est-ce 
»  moi  qui  ai  demandé  à  vous  servir? 
»  Me  prenez-vous  donc  pour  un  valet 
»  de  cour  rampant  et  flatteur ,  et  tout 
»  dévoué  aux  moindres  caprices  de  ses 
»  maîtres?  Non.  Je  suis  ici  parce  que 
»  vous  m'y  avez  appelé  ;  je  suis  ici  à 
»  votre  prière,  pour  vous  dire  l'avenir; 
»  et  maintenant  que  vous  avez  voulu 
»  le  savoir,  malgré  moi,  malgré  vous 
»  vous  saurez  l'avenir.  Ne  dites  donc 
»  pas  que  je  mens,  messeigneurs;  car 
»  à  l'instant  même  où  votre  bouche 
»  me  dit  :  Tu  mens  !  vous  savez  bien 
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<•>  que  je  ne  mens  pas.  Silence  donc  !  si- 
»  lenceîVous  l'avez  voulu,  je  suis  votre 
1  maître,  soyez  soumis  à  l'homme  que 
»  vous  avez  appelé.  Silence  !  pour  une 
»  heure  encore  vous  m'appartenez.  » 

Alors  ma  mère,  voyant  la  stupeur 
sur  tous  les  visages,  voyant  Adhémar 
lui-même  rester  sans  réponse,  et  pour 
calmer  le  courroux  de  l'inconnu ,  lui 
montra  ingénument  sa  main;  bonne 
et  innocente  femme  ,  confiante  dans 
l'avenir  comme  une  grande  dame,  elle 
était  la  seule  de  l'assemblée  qui  n'eut 
pas  peur. 

Le  sorcier  jeta  un  léger  coup  d'œil 
sur  cette  main  : 

— «  Voici  une  heureuse  main,  dit-il; 
»  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  madame, 
»  votre  main  et  le  visage  de  votre  fils 
»  sont  même  chose.  Quand  la  mer  est 
»  calme,  quand  le  vent  se  tait,  et  que 
n.  5 
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»  l'alcyon  construit  en  chantant  son  nid 
»  entre  deux  vagues,  il  est  bien  difficile 
»  de  dire  :  Il  y  aura  tempête  demain.  » 
Tout  à  coup  il  fit  deux  pas  en  avant 
dans  le  salon,  et  les  bras  croisés,  posé 
devant  la  princesse  de  Lamballe,  qui 
était  à  demi  évanouie  sur  un  sopha  : 
—  a  Hélas!  dit-il,  hélas!  que  de  mal- 
i>  heurs  empreints  sur  cette  noble  tête  ! 
»  Quels  orages  dans  cette  jeune  et  frêle 
»  existence!  Quels  lambeaux  s'amon- 
a  cellent  de  toutes  parts  !  O  mon  Dieu  ! 
»  qu'elle  est  cruelle  la  connaissance  de 
»  l'avenir!  »  Puis,  se  tournant  vers  le 
groupe  des  femmes  qui  l'entouraient; 
car,  la  curiosité  l'emportant,  toutes 
les  femmes  s'étaient  réunies  autour  du 
sorcier,  pleines  d'inquiétudes  et  de 
peur  :  —  «  Pardon  ,  je  m'égare,  par- 
»  don,  je  suis  un  insensé  qui  vous 
»  cause   d'inutiles   frayeurs ,  pardon , 
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«  nous  nous  débattons  ici  contre  un 
»  sort  inexorable  ;  mais ,  hélas  !  par 
»  pitié ,  par  pitié  pour  vous ,  pauvres 
»  femmes,  jetez  ces  fleurs,  quittez  ces 
»  robes  blanches,  couvrez  vos  cheveux 
»  de  cendres  ;  dites  adieu  aux  folâtres 
»  plaisirs  de  la  jeunesse,  je  ne  vois  par- 
»  tout  que  du  sang ,  partout  les  écha- 
»  fauds,  partout  la  mort.  Eloignez  ces 
»  tristes  images ,  ô  mon  Dieu  !  » 

Madame  de  Polignac  se  leva  à  demi 
de  son  siège,  et,  retombant  sur  les 
coussins  où  elle  était  couchée,  elle  jeta 
un  effroyable  cri. 

—  «  Consolez- vous,  madame,  lui  dit 
»  le  sorcier  avec  sa  voix  lente  et  sépul- 
»  craie ,  consolez-vous ,  vous  mourrez 
»  dans  un  lit;  vous  seule  ici,  vous  seule, 
»  vous  aurez  un  tombeau  après  votre 
■»  mort,  une  tombe  digne  de  votre  rang 
»  et  de  votre  nom,  avec  les  armes  de 
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»  votre  famille ,  une  urne  en  marbre 
»  et  des  anges  de  pierre  pour  pleurer 
»  sur  cette  urne  ;  marbre  bien  lourd 
»  dans  la  terre  étrangère.  »  La  comtesse 
resta  immobile  à  cette  prédiction  sé- 
vère ;  elle  était  froide  et  raide  à  faire 
peur  ;  on  eût  dit.  à  la  voir  si  blême  et 
Fœil  si  hagard,  la  statue  qui  pose  à 
Vienne  son  tombeau. 

La  scène  devenait  effayante ,  le  si- 
lence et  la  terreur  étaient  à  leur  plus 
haut  degré;  la  duchesse  de  Fitz- James 
et  la  comtesse  Diane  cachèrent  leur 
tète  dans  leurs  mains  ,  et  se  plièrent  en 
deux  pour  échapper  à  ce  féroce  regard. 
Restaient  la  reine  et  sa  jeune  dame 
d'honneur ,  cachées  toutes  deux  sous 
le  voile  noir  ;  le  voile  noir  tremblait, 
mais  c'était  un  tremblement  incertain, 
inégal ,  comme  deux  émotions  diver- 
ses ,    comme   le   battement   de  deux 
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cœurs  ,  comme  des  terreurs  séparées , 
terreur  de  reine  et  terreur  de  sujette, 
terreur  de  femmes  toujours  ! 

L'homme  s'approcha  lentement.  Sous 
ce  voile ,  deux  mains  lui  étaient  ten- 
dues, deux  mains  agitées.  Il  en  prit 
une  légèrement  dans  sa  main ,  et  les 
considérant  toutes  deux  en  même 
temps:  «Deux  mains  allemandes,  dit-il: 
»  mais  quelle  différence  ,  grand  Dieu  ! 
»  Cette  main,  c'est  encore  une  main  vul- 
»  gaire,la  main  d'une  femme  destinée  à 
»  tous  les  chagrins,  à  tous  les  plaisirs 
»  d'une  femme ,  à  ses  folles  joies,  à  ses 
»  vives  douleurs,  à  ses  fugitives  amours, 
»  dont  le  plus  grand  malheur  sera  le 
»  veuvage  peut-être.  Cessez  donc  de 
»  vous  flatter ,  madame  ;  ne  pensez  pas 
»  que  je  confonde  jamais  votre  insi- 
»  gnifiante  main  avec  cette  main ,  ce 
»  bras  avec  ce  bras,  ces  veines  bleues 
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»  incertaines  et  sinueuses  au  hasard 

»  avec  ces  traces  imprimées  par  le  des- 

»  tin  si  pleines  de  sens  et  si  hardies. 

»Non,  et  en  même  temps   il  quitta 

»  la  main  d'Hélène,  et  se  mettant  à  ge- 

»  noux  devant  la  Reine,   non,  Votre 

»  Majesté,  sous  le  voile  ou  danslatom- 

»  be ,  ne  sera  jamais   confondue  avec 

»  personne;  non,  votre  étoile  dans  le 

»  ciel  ne  sera  jamais  éclipsée.  Joie  ou 

»  tristesse  ,  baptême  ou  deuil ,  vie  ou 

»  mort ,   Majesté  !    vous  êtes   dans  le 

»  nombre  de  ces  êtres  à  part  qu'on 

»  voit  toujours  dans  les  extrêmes ,  et 

»  qu'on  devine  à  l'excès  de  leurs  joies 

»  ou  de  leurs  malheurs.  Mais ,  hélas  ! 

y>  permettez-moi  le  silence ,  Madame  , 

»  vos  destins  me  causent  trop  de  dou- 

»  leur.  » 

Ici  la  Reine  rejeta  son  voile,  et  rele- 
vant fièrement  la  tête  :  — Je  veux  que 
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vous  parliez ,  monsieur,  je  veux  tout 
savoir:  parlez!  dites-nous  tout  ce  que 
vous  avez  à  nous  dire,  car  telle  est 
notre  volonté  !  Puis  voyant  Yaudreuil 
tout  ému  :  —  Courage ,  soyez  hom- 
me! que  peuvent  vous  faire  d'obscures 
paroles  ?  Vous  le  voyez,  Vaudreuil,  je 
n'ai  pas  peur  ! 

Il  se  fit  un  silence  incroyable.  Tou- 
tes les  âmes  étaient  tendues  à  ce  qui 
allait  se  dire.  Le  sorcier  fut  quelques 
minutes  à  revenir  de  son  émotion ,  la 
violence  qu'il  se  faisait  pour  parler 
était  visible  :  — «  Madame  ,  dit-il  à  la 
»  Reine,  il  y  a  deux  portraits  dans  votre 
»  palais  qui  méritent  toute  votre  atten- 
»  tion.  Vous  possédez  le  portrait  de 
»  Charles  Stuart,  acheté  pour  Louis  XV 
»  par  madame  Dubarry.  Ce  portrait, 
»  il  faudrait  le  regarder  souvent;  Reine, 
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»  c'est  un  des  beaux  ouvrages  de  Van- 
»  dick. 

»  Quant  à  votre  portrait,  Majesté,  le 
»  tableau  dans  lequel  madame  Lebrun 
»  vous  a  représentée  assise  au  milieu  de 
»  vos  enfans,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
»  ressemble  au  portrait  d'Henriette  de 
»  France?  Etudiez-le  avec  soin,  de  grâce! 
»  et  demandez  -  vous  d'où  peut  venir 
»  tant  de  mélancolie  dans  l'expression, 
,  »  à  propos  d'un  si  aimable  sujet  ! 
»  Reine ,  il  existe  de  grands  noms 
»  dans  le  monde.  Ces  noms  résonnent 
»  comme  un  tonnerre  dans  les  âmes 
»  timorées  ;  ils  nous  poursuivent  dans 
»  nos  rêves,  ils  nous  réveillent  en  sur- 
ce  saut ,  ils  nous  obsèdent  à  toutes  les 
»  heures,  ils  s'interposent  entre  nous 
»  et  le  sommeil;  nous  avons  beau  faire, 
»  rien  n'impose  silence  à  ce  murmure 
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»  redoutable,  ces  noms  se  dressent  de- 
»  vant  notre  âme  comme  la  flèche  de 
»  Saint-Denis  aux  yeux  de  Louis  XIV  , 
»  et  quand  nous  murmurons  tout  bas 
»  les  noms  de  Lauzun,  de  Coignv  ou 
»  de  Vaudreuil,  l'inflexible  écho  nous 
»  renvoie  les  noms  de  Cromwel  et  de 
»  Mirabeau  !  » 

Ici,  personne  ne  se  contint  plus.  La 
terreur  fit  place  à  la  colère,  la  colère 
alla  jusqu'au  tumulte.  La  Reine  éva- 
nouie tomba  dans  son  fauteuil,  les 
courtisans  tirèrent  leurs  épées;  c'en 
était  fait  de  la  vie  du  magicien,  si  le 
prince  de  Tarente,  qui  l'avait  amené , 
ne  l'eût  protégé  de  son  corps.  Cepen- 
dant ni  l'effroi  de  la  Reine  évanouie, 
ni  la  colère  des  seigneurs,  ni  son  pro- 
pre danger,  n'épouvantèrent  le  magi- 
cien ;  sous  les  glaives  nus ,  son  visage 
resta  immobile;  et,  sa  dernière  pré- 
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diction  achevée,  il  se  retira  lentement, 
le  visage  serein  comme  s'il  eût  accom- 
pli un  devoir,  et  sans  avoir  donné  au- 
cun signe  d'étonnement  ou  d'effroi. 
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CHAPITRE  IV. 

JJrcsaçjcs. 


Tu  es  faux  comme  la  poignée  de- 
main d'un  ministre  de  l'intérieur. 
Nestor  Roquepla>-. 
Combien  as-tu  vu  de  corneilles? 
Brucker. 


Quand  le  sorcier  fut  parti,  il  y  eut 
dans  cette  assemblée,  tour  à  tour  si  pai- 
sible et  si  emportée,  un  moment  inex- 
primable d'abattement.  Cette  voix  for- 
midable retentissait  encore;  cette  voix 
plaintive  grinçait  encore  aux  oreilles; 
ces  pauvres  femmes,  éploréeset  trem- 
blantes,   autant  excitées  par  les  me- 
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naces  que  par  la  pitié  du  magicien, 
entouraient  la  reine,  muette  de  ter- 
reur; les  hommes,  honteux  du  rôle 
qu'ils  avaient  joué,  gardaient  un  pro- 
fond silence  :  la  Reine  pleurait  en  san- 
glotant : 

—  Vous  l'avez  entendu,  l'infâme!  di- 
sait-elle, Coigny,  Vaudreuil,  Lauzunî 
Lauzun!  puis  Charles  Stuart  et  sa  fem- 
me !  ces  Stuarts  qui  occupent  si  fort 
Louis  XYI ,  puis  Cromwel  et  Mirabeau': 
Mirabeau!  cet  homme  déshonoré,  que 
je  n'ai  pas  voulu  acheter!  Ah!  Marie, 
ah!  Thaïs,  je  ne  le  sens  que  trop,  le 
sorcier  a  dit  vrai;  nous  sommes  per- 
dues, le  trône  est  croulant,  le  peuple 
seul  est  le  roi ,  la  royauté  s'efface  ;  ces 
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rancis  noms  de  reine  et  de  roi  se 


per- 


dent chaque  jour,  la  société  se  décom- 
pose, nons  sommes  perdus!  perdus 
sans  retour,  vous  et  moi,  moi  reine  de 
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de  France,  vous  amis  de  la  Reine;  vous 
l'avez  entendu  ,  mes  amis,  le  sorcier  l'a 
dit;  étudions  comme  un  présage  le 
portrait  des  Stuarts  ! 

Et  la  Reine  était  suffoquée  par  ses 
sanglots. 

—  Madame ,  mon  amie ,  reprenait 
madame  de  Lamballe,  revenez  à  vous! 
Voyez  à  présent,  nous  sommes  calmes. 
Pardonnez-nous  un  moment  defraveur. 
Qu'importent  après  tout  les  vains  dis- 
cours d'un  fanatique?  n'ètes-vous  pas 
la  reine  du  beau  royaume  de  France, 
la  fille  de  Marie-Thérèse,  l'épouse  du  roi 
Louis,  la  sœur  de  l'empereur  Joseph? 
Hélas!  hélas!  disait  la  R.eine,  Yaudreuil 
avait  raison.  Les  paroles  des  sorciers 
ne  sont  pas  vaines.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  j'en  ai  fait  l'affreux  essai. 
Fiez -vous  aux  tristes  pressentimens. 
Cela  n'est  que  trop  vrai ,  jamais  les  près* 
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sentimens  ne  nous  trompent  quand  il 
s'agit  de  malheur.  Je  suis  née  malheu- 
reuse, je  mourrai  malheureuse.  Je  vins 
au  monde  le  jour  même  du  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne  ;  j'ai  été  vomie  par 
le  volcan ,  le  volcan  doit  me  réclamer  un 
jour!  Enfant,  mille  terreurs  accompa- 
gnèrent ce  triste  présage.  François  Ier , 
mon  auguste  père,  partait  pour  In- 
spruck;  il  était  déjà  sorti  de  son  palais, 
il  s'éloignait,  quand  s'arrètant  tout  à 
coup  (  madame  de  Wolfenbuttel  vous  le 
dira,  car  c'est  elle  qui  m'a  portée  à  lui), 
l'empereur  voulut  embrasser  sa  fille 
encore  une  fois  :  Ma  fille ,  disait-il ,  je 
veux  voir  ma  fille!  Quand  je  fus  arri- 
vée ,  l'empereur  tendit  les  bras  pour  me 
recevoir,  il  m'embrassa  tendrement,  il 
me  pressa  long-temps  contre  son  cœur 
(il  me  semble  que  j'y  suis  encore).  — 
J'avais  besoin  d'embrasser  encore  cette 
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enfant,  dit  l'empereur.  Hélas  !  les  pres- 
sentimens  de  mon  père  ne  l'avaient  pas 
trompé;  la  mort  l'atteignit  dans  sa 
route ,  et  sa  fille  ne  le  revit  plus  ! 

»  Plus  tard,  quand  mon  frère  Joseph 
perdit  sa  femme,  ma  jeune  sœur  Jo- 
sèphe,  belle  comme  un  ange ,  un  ange 
par  le  cœur,  venait  d'être  accordée  au 
roi  de  Naples;  elle  devait  partir  le  len- 
demain de  cette  mort.  Ma  mère  lui 
ordonna,  avant  son  départ,  d'aller 
prier  sur  le  tombeau  de  sa  belle-sœur. 
La  jeune  reine,  à  cet  ordre,  devint 
tremblante  ;  l'idée  seule  de  s'agenouil- 
ler sur  ce  cercueil ,  dans  ce  caveau  fu- 
nèbre ,  et  de  joindre  les  mains  sur  ces 
restes  d'une  horrible  maladie,  la  fai- 
sait mourir  d'effroi.  —  J'en  mourrai, 
j'en  mourrai,  Antoinette,  me  répétait 
Josèphe.  Tel  était  l'ordre  de  notre 
mère.  Ce  fut  moi  qui  la  rassurai ,  moi 
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qui  l'encourageai,  moi  qui  la  conduisis 
jusqu'à  la  porte  du  caveau  fatal;  bien 
plus,  j'y  entrai  avec  elle;  je  priai,  je 
pleurai  avec  elle.  Nous  quittâmes  le 
cercueil;  je  fus  obligée  de  soutenir 
Josèphe.  Vous  le  savez ,  ma  cousine , 
trois  jours  après  elle  était  morte,  morte, 
et  elle  redescendit  dans  le  caveau  pour 
n'en  plus  sortir,  et  la  couronne  prépa- 
rée pour  elle  retomba  sur  la  tête  de 
mon  autre  sœur. 

»  Il  y  avait  à  Vienne  un  savant  doc- 
teur, un  homme  simple  et  poli,  dont 
la  voix  était  touchante,  et  qui  ne  cher- 
chait pas  à  faire  peur,  celui-là!  Il  pas- 
sait pour  un  saint  parmi  nous,  sa  pa- 
role était  prophétique  dans  le  peuple. 
Quand  je  fus  appelée  au  trône  de 
France ,  moi ,  archiduchesse  d'Autri- 
che ,  ma  mère  voulut  consulter  le  doc- 
teur. —Ne  sera-t-elle  pas  bienheureuse, 
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docteur?  Est-il  un  plus  bel  avenir  dans 
le  monde  que  le  sien? — Majesté,  re- 
prit-il gravement,  sans  répondre  aux 
instances  inquiètes,  et  au  regard  sup- 
pliant de  ma  mère,  Majesté,  il  y  a  des 
croix  pour  toutes  les  épaules  —  Vous 
le  voyez ,  ils  s'accordent  tous  dans  leurs 
malheureux  présages.  Faut-il  à  présent, 
mes  amis,  que  ces  prédictions  vous  at- 
teignent avec  moi  ! 

Nous  voulûmes  répliquer.  La  Reine 
continua  :  — Et  la  place  Louis  XV  à 
mon  mariage  !  ce  jour  de  fête  qui  de- 
vint un  jour  de  deuil;  si  grand  deuil! 
ces  échafauds  qui  s'écroulent,  ces  hom- 
mes et  ces  femmes  écrasés,  cet  amant 
qui  sauva  sa  maîtresse  sur  son  dos,  qui 
se  retourne  quand  il  la  croit  sauvée  et 
qui  n'a  arraché  à  la  mort  qu'une  étran- 
gère ,  n'est-ce  pas  là  encore  un  fatal  pré- 
sage? Et  le  pavillon  qui  me  reçut  en 
ii.  6* 
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France,  le  pavillon  dressé  pour  mes 
fiançailles ,  vous  souvenez- vous  quelles 
affreuses  tentures?  Toute  l'histoire  des 
Atrides  était  représentée  sur  ces  tapis- 
series; horrible  assemblage  de  meur- 
tres sans  fin ,  de  trahisons ,  de  flots  de 
sang;  un  repas  funeste!  Épouse  et 
Heine  et  dans  les  premières  joies  de 
mes  noces  et  de  ma  royauté,  tel  fut 
le  premier  spectacle  qui  frappa  mes 
regards.  C'était  encore  une  prédic- 
tion! 

Ici  la  Reine  versa  encore  quelques 
larmes;  le  même  silence  continuait  par 
douleur  autant  que  par  respect. 

L'instant  d'après  la  Reine  se  leva. 
Quatre  bougies  au  milieu  du  salon 
brûlaient  sur  une  table  de  marbre,  une 
des  bougies  s'éteignit  tout  à  coup. 

La  Reine  dit  adieu  à  ses  amies;  elle 
tendait  la  main  à  la  comtesse  Jules;  la 
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seconde  bougie   s'éteignit   comme   la 
première,  sans  cause  apparente. 

—  Ceci  est  étrange!  dit  tout  bas  le 
superstitieux  marquis  de  Vaudreuil. 

—  Étrange,  en  effet!  reprit  madame 
de  Lamballe,  et  je  voudrais  qu'on 
m'expliquât  ce  hasard. 

Madame  de  Lamballe  achevait  à 
peine  de  parler,  quand  la  troisième 
bougie  vint  à  s'éteindre;  une  seule 
bougie  restait  allumée  sur  la  table,  sa 
lumière  était  vive  et  pure. 

—  Si  cette  bougie  s'éteint  comme  les 
trois  autres,  dit  la  Reine  d'un  ton  ré- 
solu et  solennel,  le  sorcier  a  dit  vrai! 

La  quatrième  bougie  s'éteignit. 
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CHAPITRE  V. 


Rassure-toi  :  il  y  aura  toujours 

de  la  rosée ,  des  fleurs  et  du  soleil. 

( D'Esperson ,  Lettre  a  Louise.) 


Je  passai  la  nuit  au  château ,  où  ma 
mère  eut  un  appartement  à  dater  de 
ce  jour  :  on  conçoit  que  je  dormis 
peu;  toutes  les  émotions  de  la  journée 
me  poursuivirent  dans  mon  sommeil. 
J'avais  vu  la  Reine  dans  son  intimité  ! 
Du  premier  abord  j'étais  entré  dans 
ce  salon  retiré,  à  la  porte  duquel  tant 
d'ambitions  et  tant  de  renommées  fai- 
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saient  vainement  antichambre  !  Au  mi- 
lieu de  tant  d'hommes  étranges  que 
j'avais  déjà  vus ,  de  tant  de  faits  divers 
dont  j'avais  été  le  témoin ,  il  me  sem- 
blait que  l'histoire  allait  vite  ,  comme 
dans  cette  ballade  de  Burger  :  Les 
morts  vont  vite! 

J'aime  cette  ballade ,  je  l'ai  comparée 
souvent  à  l'étrange  histoire  de  89. 
Ecoutez!  La  ballade  commence  dans 
une  nuit  d'orage.  La  chaumière  est 
fermée,  la  jeune  fille  dort  ;  tout  à  coup, 
dans  le  lointain,  se  font  entendre  les 
pas  d'un  cheval,  le  cheval  approche; 
on  frappe  à  la  porte  de  la  chaumière. 
—  Descends,  Louise,  descends  î  dit  le 
cavalier ,  et  Louise  descend  à  peine 
vêtue:  — Ah!  voilà  mon  amoureux, 
Frédéric!  Bonjour,  Frédéric,  revenu 
de  la  guerre.  Mais  Frédéric  :  —  Hàte- 
toi,  Louisa!  monte  en  croupe  sur  mon 
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cheval!  Hâte-toi!  je  suis  pressé,  par- 
tons! Louisa  monte  en  croupe,  entou- 
rant de  ses  deux  bras  le  cavalier  au 
corsage  de  fer,  et  les  voilà  tous  les 
deux  à  cheval.  Le  coursier  s'élance , 
rapide  comme  une  flèche  ;  derrière 
eux  disparaissent  les  vallées  chargées 
de  moissons ,  les  hautes  montagnes  ou 
grimpe  la  vigne;  derrière  eux  dispa- 
raît la  ville  et  le  hameau.  Louisa  trem- 
ble de  tous  ses  membres,  et  Frédéric 
pique  des  deux,  disant  toujours  :  Les 
morts  vont  vite ,  les  morts  vont  vite  ! 

La  ballade  finit  dans  une  caverne; 
c'est  l'heure  où  dansent  les  morts  ;  leurs 
os  se  dressent,  leurs  tendons  renais- 
sent, leurs  tètes  osseuses  se  balancent 
en  grimaçant  sur  les  anneaux  sonores 
de  leur  col  décharné.  Frédéric  baisse 
sa  visière ,  il  ôte  son  casque ,  et  montre 
un  crâne  dépouillé,  il  ôte  ses  gante- 
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lets  et  il  laisse  voir  sa  main  de  sque- 
lette. Louisa  meurt  d'effroi  :  à  la  lune 
nouvelle  elle  paraîtra  la  fiancée  du  spec- 
tre, à  la  danse  des  morts. 

Dans  mon  songe  moitié  veille,  moi- 
tié sommeil ,  la  cabane  de  la  ballade , 
c'était  à  Versailles,  la  jeune  fiancée, 
c'était  la  Reine  ;  quant  au  cavalier  noir, 
il  ressemblait  à  beaucoup  de  figures , 
entre  autres  à  l'homme  de  la  taverne 
du  Trompette  blessé.  J'eus  à  subir  ainsi 
tout  un  cauchemar  poétique  commencé 
au  bruit  du  vent,  sous  le  cadavre  d'un 
malfaiteur  entre  deux  gibets  de  carre- 
four. 

Quand  je  me  réveillai ,  il  n'y  avait 
plus  un  nuage  dans  ma  tête  ni  dans  le 
ciel.  Le  jour  était  beau,  le  soleil  radieux, 
le  ciel  vaste  et  pur;  tout  le  château 
s'animait  à  ce  bruit  de  puissance  sou- 
veraine qui  l'entourait  de  toutes  parts. 
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À  la  fin  j'étais  sûr  d'être  à  Versailles 
dans  le  palais  du  Roi  ;  je  me  retrouvai 
réellement  dans  un  des  pavillons  de 
Versailles.  La  garde  montait  :  les  Suisses 
du  baron  de  Cezenval  étaient  rangés 
dans  la  cour  du  château;  les  ministres 
se  rendaient  dans  la  chambre  du  con- 
seil; toute  la  noblesse  du  royaume  de 
France,  la  robe  et  Fépée,  et  le  cardi- 
nal, venaient  faire  leur  cour  au  Roi; 
dans  un  coin  du  château  on  préparait 
la  meute  et  les  équipages  de  chasse;  la 
galerie  se  remplissait  d'étrangers  et  de 
sujets  soumis.  Bientôt  le  Roi  passa,  les 
trompettes  sonnèrent,  les  tambours 
battirent  aux  champs ,  les  Cent-Suisses, 
espèce  de  géans  armés,  portèrent  les 
^armes,  les  gentilshommes  de  service 
accoururent  ;  dans  les  jardins  le  peuple 
criait  :  Vive  le  Roi! 

Fiez-vous  donc  aux   songes  et  aux. 
n.  7 
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sorciers!  me  dis-je  en  moi-même.  Cette 
monarchie  que  je  voyais  croulante  hier, 
qu'elle  est  forte ,  qu'elle  est  riche , 
qu'elle  est  belle  et  puissante  ce  matin  ! 
Et  je  fus  tout  affligé  d'avoir  perdu  la 
veille ,  sur  des  craintes  imaginaires  et 
sur  des  malheurs  impossibles,  tant  de 
larmes  et  d'émotions. 
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CHAPITRE  VI. 

Ce  Petit  Srinnon. 


Simplex  munditiis. 
Horace. 
Si  c'est  beau!  il  n'y  a  pas  un 
morceau  d'or. 

Marguerite  G. 


A  peine  levé,  je  descendis  dans  le 
parc.  Cet  imposant  appareil  de  force 
et  de  pouvoir  me  rassurait  et  dissipait 
les  nuages  de  mon  front.  Malgré  tou- 
tes les  dissertations  de  ma  mère,  c'était 
la  première  fois  que  je  comprenais 
L'intime  union  de  la  monarchie  et  de  la 
noblesse;  à  présent,  depuis  mes  terreurs 
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de  la  veille,  je  savais  pourquoi  la  force 
du  Roi  était  la  mienne  à  moi  gentil- 
homme. Hier  j'avais  porté  le  deuil  de 
la  monarchie;  aujourd'hui  j'étais  fier 
comme  elle;  aujourd'hui  je  relevais  le 
trône  croulant;  je  rendais  à  la  Reine 
ses  sujets  empressés,  son  pouvoir  au- 
guste; je  lui  rendais  le  charme  de  son 
intérieur,  ses  conversations  intimes  , 
ses  amitiés  sans  nuages;  je  rendais  à 
ses  femmes  leur  douce  influence,  leur 
bien-être,  leur  crédit  innocent;  bien 
plus,  je  revoyais  Hélène,  je  pensais  de 
nouveau  à  Hélène,  je  profitais  de  la 
force  du  monarque  et  de  la  stabilité 
du  trône  pour  me  livrer  de  nouveau  à 
mes  molles  rêveries,  je  quittais  l'his- 
toire pour  le  roman  ,  je  revenais  en- 
core une  fois  à  mon  rêve  d'amour. 
Imprudent!  abusé  par  ces  vaines  appa- 
rences ,  je   prenais    ces    soldats ,    ces 
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courtisans,  ces  Suisses,  ces  chasseurs, 
ces  gentilshommes,  ces  vains  bruits 
de  cor  et  de  tambour,  pour  la  monar- 
chie française  !  Je  me  figurais  que 
c'était  toute  la  monarchie,  quelle  était 
toute  entière  au  milieu  de  ces  bruits 
confus,  de  ces  armes  sonores,  de  ces 
riches  uniformes,  de  ces  respects  si- 
lencieux. Hélas  !  ce  n'étaient  en  effet  là 
que  les  dernières  et  frivoles  apparences 
de  la  monarchie;  je  jugeais  la  monar- 
chie de  89  par  les  monarchies  d'autre- 
fois ;  imprudent  que  j'étais!  tout  cela 
était  bien  changé  ! 

N'importe  !  voyant  encore  le  palais 
si  bruyant  et  si  fort,  j'étais  tout-à-fait 
rassuré  :  j'étais  plus  agile,  je  venais  de 
reconquérir,  moi  aussi,  mon  titre  de 
gentilhomme  ;  je  me  dégageai  donc 
d'un  méchant  rêve  ,  je  m'élançai  dans 
le  jardin ,  plus  léger  et  joyeux  comme 
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autrefois,  et  je  fus  parcourir  les  mer- 
veilles de  ce  beau  lieu.  Je  parcourus 
tout  le  j  ardin ,  mal  gré  l'hiver  ;  les  arbres 
de  Louis  XIV,  ombre  d'un  jour,  étaient 
morts  de  vieillesse  ;  le  grand  Roi  les 
avait  plantés  pour  lui  seul  ;  il  avait  cru 
bâtir  un  ombrage  comme  on  lui  creu- 
sait des  fleuves,  comme  on  lui  bâtis- 
sait des  montagnes;  l'arbre  avait  été 
aussi  éphémère  que  le  maître;  ils 
s'étaient  desséchés  tous  les  deux  le 
même  jour.  Louis  XV  n'avait  foulé  que 
des  feuilles  mortes  dans  ces  jardins 
de  plomb  et  de  marbre;  son  succes- 
seur venait  de  remplacer  ces  arbres 
d'un  jour  par  des  chênes,  qui  veulent 
des  siècles  pour  grandir.  Touchante 
précaution  ,bien  éloignée  de  l'égoïsme 
du  grand  roi  ! 

Quand  j'eus  tout  vu ,  les  jets  d'eau , 
les  cygnes,  les  statues,  les  grottes  à 


LE    PETIT    TRIANT».  -JO, 

présent  sans  mystères ,  les  pins  taillés 
en  pyramides,  les  chiffres,  jeunes  en- 
core ,  de  tant  de  beautés  évanouies , 
les  hêtres  à  Técorce  raboteuse ,  où 
l'amour  traçait  tant  de  sermens  que 
l'air  emporta,  les  flatteries  emblémati- 
ques, et  les  dieux  de  la  mythologie 
dans  leurs  attributs  divers ,  je  revins 
sur  mes  pas  ,  cherchant  les  bains 
aV  Apollon  et  le  pauvre  fou  qui  devait 
m'attendre.  Il  avait  un  secret  à  me 
dire  ;  il  m'avait  fait  promettre  de  l'en- 
tendre ;  il  m'intéressait  vivement.  Je 
découvris  les  bains  d'Apollon.  C'était 
encore  un  rocher  factice  ,  une  fon- 
taine tombante ,  un  océan  d'une  cou- 
dée ,  une  île  enfantine ,  un  abîme  de 
trois  pieds.  Au  sommet  du  rocher , 
on  voyait  les  neuf  Muses  entourant 
Apollon  ;  Apollon  ,  c'était  toujours 
Louis  XIV!  A  droite   du  rocher,   un 
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grand  cheval  de  marbre  ,  le  jarret 
tendu ,  la  tête  courbée,  la  crinière  flot- 
tante i  semblait  vouloir  se  désaltérer 
dans  l'Hippocrène  ;  mais  l'Hippocrène, 
mince  filet  d'eau  ,  fuyait  ses  lèvres 
haletantes  ;  image  trop  véritable  de 
la  poésie  dans  des  temps  de  révolu- 
tion ! 

Mon  premier  coup  d'oeil  fut  pour  le 
groupe  de  marbre;  mais  en  me  retour- 
nant ,  je  découvris ,  assis  sur  un  banc, 
l'amoureux  de  la  Reine.  Il  était  moins 
défait  que  la  veille,  son  habit  était  dé- 
cent et  propre ,  facilement  on  l'eût  pris 
pour  un  respectable  magistrat.  Quand 
il  me  vit,  il  me  salua  poliment-,  je  lui 
rendis  son  salut  :  nous  fûmes  bientôt  à 
côté  l'un  de  l'autre,  comme  deux  amis. 
—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  suis 
exact  au  rendez-vous ,  lui  dis-je  en  l'a- 
bordant. 
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—  J'y  comptais,  monsieur,  me  ré- 
pondit-il; vous  êtes  trop  bien  né,  vous 
avez  une  trop  noble  figure  pour  vou- 
loir manquer  de  parole  à  un  pauvre  fou 
comme  moi.  D'ailleurs,  vous  êtes  Alle- 
mand, vous  devez  aimer  la  Reine,  c'est 
d'elle  que  je  dois  vous  parler  ce  matin 
même;  le  moyen  de  n'être  pas  exact  à 
un  rendez-vous ,  même  à  celui  d'un  fou  ! 

A  ces  mots,  il  tourna  la  tête  de  coté 
et  d'autre,  pour  voir  si  en  effet  nous 
étions  seuls,  et,  baissant  encore  la  voix: 
—  Vous  allez  savoir  mon  secret,  me 
dit-il,  tout  mon  secret;  c'est  à  vous  seul, 
à  vous,  qui  m'avez  tendu  la  main,  à 
vous,  qui  m'avez  parlé  comme  on  parle 
à  un  homme,  que  je  veux  me  confier; 
écoutez-moi,  et  surtout  soyez  discret. 
La  Reine  (et  ici  il  tourna  encore  ses 
regards  çà  et  là),  la  Reine  n'est  pas  une 
reine,  je  le  sais,  je  l'ai  vue,  j'en  suis  sûr  ! 


BAUNA-VE. 


Je  reculai  trois  pas,  saisi  d'étonne- 
ment;  cela  fut  dit  si  sérieusement  que 
j'oubliai  entièrement  que  j'écoutais  un 
fou.  Ce  mouvement  de  surprise  lui  fit 
plaisir. 

—  Vous  croyez,  me  dit-il,  être  dans 
le  palais  d'un  roi;  vous  dites  que  ceci, 
ce  ciel  grisâtre,  cet  air  froid,  c'est  la 
France.  Quand  le  tambour  bat  aux 
champs,  et  que  vous  entendez  le  bruit 
du  mousquet  que  le  soldat  présente, 
vous  vous  découvrez  et  vous  dites  : 
C'est  la  reine  de  France  qui  passe  !  Vous 
marchez  tout  droit  devant  vous ,  là  bas, 
vous  arrivez  à  un  palais  de  belle  appa- 
rence, et  vous  vous  croyez  au  palais  de 
madame  de  Main  tenon,  à  la  vieillesse 
du  roi  Louis  XIV,  quand  il  devint  mal- 
heureux et  dévot.  Eh  bien  !  non  ,  vous 
vous  trompez ,  ce  sont  là  autant  d'illu- 
sions de  vos  sens;  ceci  n'est  pas  Ver- 
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saillies,  ceci  n'est  pas  le  ciel  de  France } 
ce  palais  là-bas,  ce  n'est  pas  le  Trianon 
de  madame  de  Maintenon ,  cette  Reine 
n'est  pas  Reine  de  France;  mais  par 
pitié  ne  le  dites  à  personne!  si  elle  n'est 
pas  la  Reine ,  elle  est  faite  pour  l'être , 
elle  sera  toujours  la  Reine  pour  nous. 

J'écoutais  sérieusement  cet  inconce- 
vable discours;  je  me  laissai  guider 
aveuglément  par  le  fou,  je  le  suivis 
avec  la  curiosité  la  plus  instante.  Il  me 
mena  au  petit  Trianon,  que  je  n'avais 
pas  vu  encore  :  au  Trianon  de  la  Reine, 
ce  lieu  fameux  où  la  renommée  jetait 
l'or  et  les  pierreries  à  pleines  mains. 
On  nous  ouvrit  les  portes  de  Trianon , 
grâce  à  mon  fou. 

Je  vis  Trianon,  je  cherchai  en  vain 
le  luxe  oriental  dont  on  m'avait  parlé; 
cette  chambre  en  diamans  que  deman- 
daient à  voir  tous  les  étrangers  qui  ac- 
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couraient  à  Versailles ,  toutes  ces  pom- 
pes que  les  ennemis  de  la  Reine  dénon- 
çaient sourdement  au  peuple  comme 
achetées  par  ses  sueurs  :  je  fus  étonné 
de  la  rusticité  du  petit  Trianon.  La 
maison  était  si  simple,  qu'elle  eût  in- 
digné une  fille  d'Opéra.  Le  jardin  an- 
glais grimpait  et  tournait,  et  jetait  çà 
et  là  ses  branches  ébouriffées  dans  l'es- 
pace de  quelques  arpens.  On  entrait 
par  une  porte  toute  bourgeoise ,  une 
sonnette  avertissait  le  portier.  On  se 
perdait  d'abord  entre  deux  montagnes, 
on  traversait  un  pont  suspendu  entre 
deux  rocs,  au  bout  de  ce  pont  on  avait 
ménagé  une  grotte  tapissée  de  gazon  ; 
de  cette  grotte  on  montait  au  sommet 
du  pic  par  cinq  marches;  là  se  trou- 
vait un  banc  de  pierre  :  de  cet  endroit 
l'œil  dominait  toute  la  campagne.  Sur 
ce  même  banc  la  reine  aimait  à  s'as^ 
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seoir  :  souvent  elle  y  restait  des  heures 
entières  seule  et  pensive,  écoutant  non- 
chalamment les  moindres  bruits  de  la 
campagne,  le  son  du  cor  dans  les  bois, 
le  chant  des  oiseaux  sous  les  bran- 
ches ,  suivant  le  cygne  du  regard  dans 
ses  jeux  sur  le  lac  argenté  ;  oubliant 
qu'elle  était  reine.  Elle  était  encore  as- 
sise sur  ce  banc  le  jour  même  où  ses 
serviteurs  tremblans  et  ses  femmeséplo- 
rées,  haletantes  comme  si  elles  avaient 
vu  un  assassin  ,  vinrent  l'avertir  que  le 
peuple  de  Paris  envahissait  le  château 
de  Versailles.  Depuis  ce  temps  aucune 
Reine  de  France  n'est  plus  venue  à 
Trianon. 

Je  fus  quelque  temps  arrêté  à  la  porte 
du  jardin  par  mon  étonnement.  Bien- 
tôt remis ,  notre  voyage  continua  à  tra- 
vers ces  simples  campagnes.  En  vain 
nous  allions  au  pas,  notre  route  futbien- 
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tôt  achevée,  la  grotte  fut  bientôt  parcou- 
rue, les  cinq  marches  de  la  montagne  fu- 
rent bientôt  escaladées  ;  nous  arrivâmes 
ainsi  sans  fatigue  sur  ces  hauteurs  fac- 
tices, aussi  émus  cependant  que  si  nous 
eussions  foulé  la  cime  la  plus  élevée  du 
Mont-Blanc.  Parvenus  à  cette  hau- 
teur, mon  guide  se  retourne  vers  moi, 
et  pousse  un  cri  de  joie. — Voyez-vous , 
me  dit-il,  voyez-vous  à  nos  pieds  ce  joli 
village?  Voilà  le  presbytère,  voilà  la  ca- 
bane du  garde-champêtre,  voilà  l'é- 
glise surmontée  d'une  croix,  voilà  la 
cabane  villageoise  ;  cette  grande  maison 
revêtue  d'ardoises ,  c'est  la  maison  du 
seigneur  de  ces  lieux;  la  demeure  du 
bailli  est  à  côté.  Voyez  la  vacherie  sur 
les  flancs  de  la  montagne ,  et  à  ses  pieds 
la  laiterie  ;  reconnaissez-vous  à  présent 
la  Suisse  allemande,  ses  montagnes 
chargées  de  neige,  ses  vallées  tapissées 
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de  mousse,  ses  petites  génisses,  ses 
trais  paysans,  son  lac  paisible,  sa  paix 
intérieure,  le  chaume  de  ses  toits? 
Croyez -vous  donc  que  ce  soit  là  la 
France?  Approchez -vous,  approchez 
encore,  venez  avec  moi,  venez,  mon- 
tons dans  cette  barque,  elle  nous  con- 
duira sur  l'autre  rive ,  nous  entendrons 
le  ranz-des-vaches  fort  bien  de  là-bas. 
En  effet,  le  spectacle  était  magnifi- 
que; rien  n'était  plus  villageois  et  plus 
rustique  que  ce  village,  dont  le  Roi 
était  le  seigneur,  dont  la  Reine  était  la 
laitière,  qui  avait  un  prince  du  sang 
pour  garde-champêtre,  et  pour  curé 
un  archevêque.  Partout,  dans  cet  inno- 
cent domaine,  c'était  du  bois  grossier 
recouvert  d'un  vieux  chaume,  c'était 
le  bêlement  des  agneaux,  c'était  le  cos- 
tume suisse ,  c'était  la  neige  couvrant 
de  son  manteau  éclatant  ces  gazons 
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desséchés  et  ces  arbres  sans  feuillage. 
Quelle  demeure  pour  une  Reine  de 
France  !  quelle  illusion  innocente!  quel 
goût  villageois  avait  élevé  ce  village? 
Quel  saint  amour  pour  la  patrie,  pour 
ses  sites,  pour  ses  mœurs!  Salut,  pay- 
sage de  la  sainte  Allemagne!  salut,  ta- 
bleau si  frais  de  notre  bonheur  domes- 
tique !  salut,  bailli!  salut,  chapelle! 
salut,  barque  dans  le  lac  argenté!  salut, 
seigneur  du  hameau!  J'étais  si  interdit 
et  si  ému  que  j'aurais  pu  lire  en  cet 
instant  une  idylle,  je  ne  dis  pas  de 
Virgile ,  mais  de  Gessner. 

Mon  pauvre  guide  partageait  et  com- 
prenait mon  extase;  il  me  conduisit  à 
l'étable.  Deux  jolies  vaches,  à  très  pe- 
tites cornes,  couchées  sur  une  épaisse 
litière,  ruminaient  leur  repas  du  ma- 
tin; mon  fou  s'approcha  d'elles,  et  les 
saluant  tendrement  de  la  main  et  du 
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regard  :  — Bonjour,  B muette!  bonjour, 
Blanchettel  Puis  se  retournant  vers 
moi  les  larmes  aux  yeux  :  — Ici  même, 
sur  cette  paille ,  à  genoux ,  je  l'ai  vue 
traire  ses  deux  vaches;  elle  tenait  d'une 
main  un  vase  de  terre,  sous  l'autre 
main  le  lait  ruisselait  en  écumant 
comme  les  cascades  de  son  jardin. 
Ainsi  parla  le  pauvre  fou  ;  puis  il  re- 
prit :  — Adieu ,  Brunettel  adieu,  Blan- 
chettel et  il  me  conduisit  à  la  laiterie 
du  même  pas. 

L'intérieur  de  la  laiterie  était  en 
marbre  blanc  ;  rien  n'y  manquait,  vases 
grands  et  petits,  battoirs,  tamis.  —  Je 
l'ai  vue,  me  dit  encore  le  fou,  je  l'ai 
vue  ici  même,  elle-même,  qui  battait 
le  beurre;  ici  même,  Marie-Antoinette 
d'Autriche ,  Marie ,  paysanne  rieuse 
et  rose,  les  cheveux  tombans  et  sans 
poudre ,  le  front  couvert  de  sueur ,  le 
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sein  recouvert  d'un  mouchoir;  Marie 
qui  faisait  son  fromage  elle-même.  Un 
jour,  à  cette  fenêtre  (  c'était  au  mois 
de  mai,  ce  chèvrefeuille  qui  rampe  si 
tristement  était  en  fleurs  )  ,  elle  était 
debout,  haletante,  et  elle  se  reposait 
un  instant  de  son  travail  du  matin.  Moi , 
qui  la  vis  posée  à  sa  fenêtre ,  et  ne  de- 
mandant qu'une  bonne  action  à  faire, 
un  malheureux  à  soulager,  je  m'avan- 
çai lentement  vers  la  fermière,  traî- 
nant la  jambe  ;  arrivé  près  de  la  fenêtre , 
je  pris  mon  chapeau  à  deux  mains,  et 
baissant  la  tète,  je  m'écriai  d'un  ton 
de  voix  de  pleureur  :  —  Pour  Va- 
mourde  Dieu,  ma  bonne  dame,  s'il  vous 
pki&l Aussitôt,  en  riant,  elle  me  donna 
de  son  pain ,  de  son  beurre ,  elle  me 
barbouilla  le  visage  de  son  fromage  : 
Tenez,  pauvre  homme!  elle  m'a  dit  : 
Tenez,  pauvre-  homme!  Une  larme  plus 
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grosse  que  les  autres  roula  dans  les 
veux  du  pauvre  fou. 

— Sur  cette  pelouse  verte,  ajouta-t-il 
quand  il  eut  essuyé  ses  yeux  avec  sa 
manchette ,  je  l'ai  vue  en  jupon  court, 
en  gros  souliers,  en  bas  de  laine,  en 
mouchoir  rouge,  brunie  par  le  soleil , 
riant,  sautant,  chantant,  se  livrant 
aux  éclats  d'une  gaîté  champêtre  ;  en 
ce  lieu  même,  vous  dis-je ,  et  se  tres- 
sant une  couronne  de  bleuets. 

Le  digne  homme  me  fit  ainsi  toute 
la  description  de  cette  maison  rustique. 
Il  en  savait  tous  les  détours ,  il  en  avait 
vu  toutes  les  fêtes ,  il  avait  été  paysan 
dans  ce  hameau  dont  le  Roi  était  le 
bailli;  paysan  dans  cette  ferme  dont  la 
Reine  était  la  fermière  ;  il  avait  ense- 
mencé ces  champs;  il  avait  gardé  ces 
troupeaux  ;  il  avait  prié  dans  cette  cha- 
pelle; tout  cela  était  son   bien,  son 
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domaine ,  son  Allemagne ,  car  il  était 
Allemand  lui  aussi ,  Allemand  comme 
moi,  pour  être  de  la  même  nation  que 
la  Reine  ;  et  de  cette  nature  allemande, 
dans  le  château  de  Versailles,  il  me 
faisait  tous  les  honneurs. 

Quand  nous  eûmes  tout  vu  dans 
ces  jardins ,  quand  il  m'eut  dit  tout 
ce  qu'il  avait  à  me  dire ,  il  nous  fallut 
quitter  ce  domaine  si  rempli  de  sou- 
venirs. Arrivés  à  la  porte ,  et  avant  de 
quitter  le  seuil,  le  fou  se  retourna 
vers  moi  :  —  A  présent ,  me  dit  -  il , 
croyez -vous  que  ce  soit  la  Reine  de 
France  ? 

Oh  !  pauvre  fou  !  cette  Reine  si  ca- 
lomniée ,  si  méconnue ,  si  enviée,  c'est 
toi  qui  l'as  comprise  mieux  que  per- 
sonne! Aussi  l'aimes-tu  avec  passion! 
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CHAPITRE  VII. 

Dm*cpituî>e. 


Tu  es  laide  comme  la  débauche 
quand  elle  est  vieille. 

(  Propos  d'amour.  ) 


Parvenus  à  un  certain  endroit  de 
l'avenue  ,  mon  compagnon  s'arrêta 
encore  une  fois. — C'est  ici,  monsieur, 
que  se  cacha  Damiens  pour  frapper 
Louis  XV.  Le  coup  manqua.  L'aver- 
tissement du  Ciel  fut  inutile.  Quinze 
années  plus  tard ,  à  la  même  place  ; 
quinze  ans  après  le  coup  de  Damiens, 
le  Roi  fut  atteint  des  premiers  sympto- 
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mes  de  la  maladie  qui  le  tua.  La  ma- 
ladie est  venue  trop  tard  !  abaissons- 
nous  sous  la  main  qui  aiguise  la  fièvre 
et  qui  émousse  le  poignard!  La  justice 
du  Ciel  est  grande!  Quand  seras- tu 
juste  pour  moi,  ô  mon  Dieu!  et  il  leva 
les  yeux  au  ciel. 

Il  ajouta  tristement ,  et  cette  fois 
ce  n'était  plus  à  moi  seul  qu'il  parlait, 
il  se  parlait  à  lui-même  comme  un 
poète  qui  fait  un  dithyrambe  :  —  Ces 
terres ,  cette  plaine ,  ces  forets ,  ces 
palais ,  tout  ce  monde  royal  a  été  té- 
moin de  bien  des  tristesses  et  de  bien 
des  douleurs.  Louis  XIV  s'est  promené 
dans  ces  allées,  couvert  d'un  cilice  et 
de  saintes  reliques,  vieux  et  menacé 
par  l'Europe.  L'ennui  tira  madame  de 
Maintenon  de  ces  brillantes  demeures 
pour  la  jeter  à  Saint-Cyr,  sous  le  rire 
moqueur  du  czar  Pierre-le-Grand,  Tin 
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vrai  cosaque,  qui  souleva  la  couver- 
ture de  son  lit,  et  qui  la  vit  à  son  aise 
toute  nue  et  toute  ridée,  cette  femme 
pédante  qui  avait  commencé  sa  vie  et 
sa  science  au  cul-de-jatte  Scarron  et  à 
X Enéide  travestie  ,  qui  l'avait  achevée  à 
Louis  XIV  et  à  la  révocation  de  l'Édit 
de  Nantes,  autre  parodie  d'un  grand 
ouvrage  aussi  digne  que  V Enéide  du 
respect  des  cul-de-jatte  et  des  rois  ! 

»  Hélas  !  hélas  !  clans  cet  univers 
arrangé  pour  des  rois,  des  guerriers, 
des  poètes,  des  saints  et  des  femmes, 
quelle  horrible  désolation  !  que  de  fu- 
nestes contretemps  !  partout  des  souve- 
nirs de  mort  ou  de  honte;  partout  la 
lancette  du  frère  Corne  qui  opère  sur 
des  commencemens  de  cadavres.  Ici, 
est  mort  le  premier  dauphin;  ici,  sa 
femme  saxonne  expira  de  douleur 
sous  les  tentures  grises  de  son  deuil. 


§6  BARNÂVE. 

Il  y  a  vingt  ans,  à  cette  maison  blanche 
que  vous  voyez  là-bas,  si  vous  vous 
étiez  approché  la  nuit,  et  que  vous 
eussiez  prêté  l'oreille,  vous  auriez  en- 
tendu incessamment  les  vagissemens 
d'un  enfant  nouveau-né,  les  cris  plain- 
tifs des  mères,  le  murmure  de  la  jeune 
vierge  qui  se  livre  à  son  séducteur; 
bruits  étranges  et  confus,  pleins  de 
terribles  mystères  et  de  déshonneurs 
inouïs.  C'étaient  les  saturnales  de  la 
royauté  ;  à  cette  heure ,  le  sang  royal 
jaillissait  de  toutes  parts,  abâtardi  par 
le  viol  ou  par  l'inceste  ;  un  peuple  bâ- 
tard de  princes  et  de  princesses  sor- 
tait de  ces  portes  dérobées ,  livré  à 
toutes  les  misères,  à  toutes  les  indi- 
gences ,  n'ayant  pas  de  nom  à  lui  ; 
évêques  ou  colonels  ,  rien  de  plus. 
Depuis  long-temps  cette  infâme  de- 
meure est  muette  comme  ces  lacs  sul- 
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fureux  de  l'Écriture  sur  lesquels  pè- 
sent les  malédictions  des  hommes  et 
du  ciel. 

»  Sans  doute,  reprenait  le  fou,  vous 
ignorez  l'horrible  histoire  de  cette 
cour.  Au  premier  abord  vous  la  croi- 
riez pleine  de  voluptés  et  de  bonheur, 
c'est  une  amère  dérision  de  la  renom- 
mée, qui  dénature  tout  ce  qu'elle  ra- 
conte. Louis  XV  est  comme  la  pierre 
angulaire  d'un  édifice  qui  va  crouler; 
il  ne  parle  que  de  mort,  même  au  sein 
de  ses  maîtresses.  Dans  les  bras  de  sa 
marquise  ou  de  sa  comtesse,  les  par- 
fums les  plus  doux  ont  pour  lui  une 
odeur  cadavéreuse  comme  son  royau- 
me. Un  jour,  au  milieu  d'une  partie 
de  chasse  dans  la  foret  de  Marly  (vous 
avez  vu  l'Atalante  de  Marly ,  comme 
elle  ressemble  à  Marie-Antoinette!), 
le  roi  rencontre  un  paysan  qui  por- 
11.  9 
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tait  une  bière  :  —  Pour  qui  cette  bière, 
dit  Louis  XV,  pour  un  homme  ou  pour 
une  femme  ?  —  Pour  un  homme,  dit  le 
rustre.  — De  quoi  est-il  mort?  reprend 
le  roi.  A  quoi  on  répond  :  —  Cet  homme 
est  mort  de  faim  !  Ici  le  fou  se  prit  à 
rire  :  —  Cherche  à  présent  à  te  di- 
vertir ,  si  tu  peux  ;  rassemble  tes  maî- 
tresses en  troupeau,  fais  un  haras  de 
femmes  dans  ton  parc  \  chasse  le  cerf, 
honnête  roi ,  amuse-toi  tout  à  ton  aise 
aujourd'hui,  où  tu  viens  d'apprendre 
que  dans  ton  royaume  un  homme  est 
mort  de  faim  ! 

«  Monsieur  !  monsieur  !  continuait 
le  fou,  à  deux  lieues  d'ici,  sur  une 
hauteur,  on  a  placé  un  joli  cimetière; 
les  murs  en  sont  blancs ,  les  croix  de 
bois  passent  leurs  tètes  noires  au-des- 
sus du  mur,  comme  si  elles  appelaient 
chaque  jour  de  nouveaux  morts;  la 
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cloche  de  la  porte  est  agitée  par  le 
vent  ;  et  se  balance  comme  sous  la 
main  d'une  ombre,  avec  un  tintement 
inégal  et  capricieux,  véritable  mu- 
sique de  l'autre  monde.  Louis  XV 
passait  un  jour  en  calèche  devant  ces 
lieux  funèbres;  sa  belle  marquise  lui 
faisait  mille  joyeux  et  médisans  récits, 
lui  jetant  au  visage,  par  intervalles, 
les  fleurs  encore  tièdes  qu'elle  tenait 
cachées  dans  son  corset.  — Allons  voir, 
dit  le  roi ,  s'il  j  a  des  tombes  ouvertes 
dans  le  cimetière  là-haut] 

Ils  allèrent  au  cimetière;  trois  tom- 
bes étaient  ouvertes  toutes  fraîches,  la 
terre  était  amoncelée  des  deux  côtés, 
noire  et  friable  comme  le  terreau  de 
ces  jardins ,  et  prête  à  retomber  des 
deux  côtés. 

—  Voici  trois  tombes  ouvertes!  dit  le 
roi. 
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—  Cest  a  en  faire  venir  l'eau  a  la 
bouche!  reprit  la  marquise  en  riant. 

»  Ils  plaisantèrent  ainsi  fort  long- 
temps sur  ces  trous  si  artistement 
creusés. 

»  Le  roi  ne  songeait  pas  en  ce  mo- 
ment qu'il  y  a  toujours  un  tombeau 
tout  creusé  à  Saint-Denis,  un  en  cas 
funéraire  pour  la  mortalité  des  rois. 

»  La  tombe  royale  s'est  refermée 
trois  fois  depuis  la  visite  de  Louis  XV 
au  cimetière.  Les  trois  tombeaux  vil- 
lageois sont  vides  encore  !  » 

Mon  pauvre  guide  se  livra  à  ces 
souvenirs  de  destruction  et  de  mort 
tant  qu'ils  purent  aller. 

Nous  arrivâmes  ainsi  jusque  dans 
la  grande  avenue  qui  mène  de  Ver- 
sailles à  Paris,  où  mon  carrosse  m'at- 
tendait. 
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CHAPITRE  VIII. 

Commencement  &e  l'histoire. 


J'aimerais  assez  ton  histoire,  s'il 
n'y  avait  pas  de  préambule  :  ton 
préambule  ne  me  déplairoit  pas,  s'il 
n'y  avait  pas  d'histoire. 

Armand. 


Un  homme  était  assis  dans  mon  car- 
rosse. Au  premier  coup  d'œil  je  le  re- 
connus pour  le  même  jeune  homme 
qui  m'avait  accompagné  de  la  chambre 
haute  du  Trompette  blessé  jusqu'à  la 
porte  de  mon  hôtel.  C'était  une  de  ces 
nobles  et  tristes  figures  qu'on  a  peine 
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à  oublier  une  fois  qu'on  les  a  vues. 
On  comprenait  confusément  que  sous 
cette  apparence  indolente  se  cachait 
une  âme  active  ?  que  ce  visage  serein 
alimentait  un  cœur  souffrant,  qu'il  y 
avait  un  but  certain  ,  irrévocablement 
tracé  à  cette  vie  en  apparence  si  in- 
certaine. 

Nécessairement  aux  Français  de  cette 
époque  devait  survenir  une  foule  de 
réflexions  bien  faites  pour  leur  donner 
de  grandes  inquiétudes.  Pour  ceux  qui 
avaient  de  l'ambition  ou  de  la  peur, 
il  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  rom- 
pre violemment  avec  les  traditions  en- 
core toute -puissantes  du  passé;  avec 
les  leçons  de  leur  enfance  i  avec  les 
pouvoirs  constitués  depuis  le  commen- 
cement de  la  monarchie.  Surtout  aux 
hommes  sortis  du  peuple,  cette  diffé- 
rence était  plus  sensible  qu'à  ceux  de  la 
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noblesse.  Ils  comprenaient  mieux  que 
les  grands  la  force  du  peuple  et  la  fai- 
blesse du  trône,  ils  avaient  su  avant 
personne  de  la  cour  cet  étrange  dé- 
placement du  pouvoir,  ils  en  avaient 
eu  peur  les  premiers  ;  à  présent  ils  y 
étaient  faits,  seulement  ils  restaient 
aussi  étonnés,  se  voyant  au  premier 
rang  social ,  que  dut  l'être  le  premier 
homme  de  la  création  quand  il  décou- 
vrit entre  les  animaux  de  la  terre  qu'il 
était  créé  à  l'image  de  Dieu. 

Vussitôt  que  le  jeune  homme  m'a- 
perçut, il  me  tendit  la  main  sans  des- 
cendre :  — Je  retourne  à  Paris  me  dit- 
il  ,  et  j'ai  pensé  que  vous  voudriez  bien 
me  donner  une  place  à  côté  de  vous  ! 
Comme  il  achevait ,  il  aperçut  à  mes 
côtés  l'amoureux  de  la  Reine  :  sur-le- 
champ,  il  courut  au-devant  de  lui 
avec  le  plus  amical  empressement. — 
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Bonjour,  monsieur  le  conseiller,  lui 
dit-il  en  lui  pressant  la  main,  que  je 
suis  aise  de  vous  voir  !  quel  bonheur 
de  vous  rencontrer! 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux 
du  pauvre  fou;  il  réfléchit  un  instant, 
puis  il  me  regarda  profondément,  se 
consultant  en  lui-même  s'il  pouvait 
parler  devant  moi ,  puis  enfin ,  em- 
porté par  son  émotion  :  —  C'est  toi , 
Joseph!  dit-il:  c'est  donc  toi  que  je 
vois,  mon  enfant  si  cher!  toi  perdu 
depuis  si  long-temps  dans  la  foule  ,  toi 
mon  rival ,  Joseph  !  laisse-moi  te  voir 
à  mon  aise,  c'est  la  première  fois  que 
nous  nous  rencontrons ,  n'est-ce  pas , 
depuis  que  nous  sommes  devenus,  toi 
plus  qu'un  homme,  moi  moins  qu'un 
homme  ?  si  tu  ne  m'as  pas  encore 
rencontré,  mon  ami,  c'est  parce  que 
moi  je  cherche  dans  les  bois  ce  que  tu 
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cherches  dans  les  villes  ;  je  suis  fou  ici, 
toi,  là  bas.  Puis,  s'approchant  de  lui 
et  cherchant  à  le  reconnaître  :  —  O 
mon  Joseph,  que  tu  es  changé',  tu  n'es 
plus  jeune,  mon  ami;  j'aurais  peine  à 
te  reconnaître.  Quelle  différence  quand 
tu  débutas  au  parlement  de  Grenoble! 
Que  ton  œil  était  vif!  que  ta  voix  était 
prompte!  tonàme  allait  comme  l'éclair; 
jamais  je  n'avais  vu  d'homme  si  volca- 
nique; et  puis  ,  quand  descendu  du 
haut  de  ton  éloquence ,  tu  redevenais 
un  bon  et  simple  jeune  homme ,  c'était 
encore  plaisir  de  t'en  tendre  et  de  te  voir; 
tu  riais  ,  tu  chantais ,  tu  jetais  le  para- 
doxe à  pleines  mains  ,  comme  l'oiseau 
jette  son  chant.  Je  te  disais  souvent: 
Joseph,  prends  garde,  le  paradoxe  te 
tuera.  Joseph,  tu  en  prends  trop  et  trop 
sérieusement;  tu  en  fais  ton  unique 
passion,  tu  es  trop  jeune  pour  cela, 
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Joseph,  touche  avec  précaution  cette 
arme  qui  blesse  et  qui  tue  !  Prends 
garde,  prends  garde  au  paradoxe,  d'a- 
bord séduisant  et  docile,  flatteur  adroit 
et  obéissant;  capricieuse  et  souple  for- 
mule, toujours  prête  à  revêtir  les  for- 
mes les  plus  riantes ,  le  paradoxe  finit 
toujours  par  dominer  en  despote  l'in- 
sensé qui  s'abandonne  à  lui.  Voilà  ce 
que  je  te  disais,  Joseph;  tu  ne  m'as  pas 
écouté ,  ami  !  tu  as  livré  ton  âme  au 
paradoxe;  tu  es  devenu  l'esclave  des 
théories  brillantes  ;  tu  t'es  fait  la  dupe 
de  rêveries  impossibles  à  réaliser;  toi, 
si  bon ,  tu  es  venu  ici  poussé  par  d'hor- 
ribles projets;  toi,  si  modeste,  une 
ambition  fatale  a  gâté  ton  cœur;  toi,  si 
calme  et  si  doux,  tu  n'as  plus  été  qu'un 
homme  furibond  et  emporté,  incapable 
d'écouter  la  moindre  parole  d'huma- 
nité ou  de  raison.  Tu  es  venu  à  Paris 
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pour  représenter  le  peuple ,  et  tu  l'as 
représenté  comme  si  le  peuple  t'avait 
donné  mission  de  tout  détruire  dans  le 
royaume!  tu  es  parti  en  colère,  tu  es 
arrivé  en  colère,  tu  as  parlé  en  colère, 
tu  t'es  irrité  follement;  tu  as  porté  une 
audacieuse  main  sur  le  trône ,  afin 
qu'on  vînt  à  te  remarquer  et  à  te  de- 
mander :Quel  est  ce  hardi  jeune  homme 
qui  ne  respecte  ni  les  hommes  ni  les 
choses  !  misérable  vanité!  honteux  hon- 
neur de  destruction,  dans  lequel,  mal- 
heureusement pour  nous,  tu  as  été 
vaincu  !  Ainsi  tu  as  accompli  les  doc- 
trines des  philosophes,  tes  maîtres;  tu 
as  fait  une  histoire  sérieuse  de  leurs 
romans  frivoles;  à  ces  folles  doctrines 
tu  as  sacrifié  tout  le  bonheur,  tout  le 
repos,  tout  le  charme  de  ta  jeunesse; 
pour  elles  tu  as  dit  adieu  aux  joies  in- 
nocentes de  la  famille,  aux  innocentes 
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amours,  aux  plaisirs  simples;  tu  t'es  rué 
dans  la  joie  du  siècle,  tu  en  as  savouré 
la  coupe  empoisonnée,  le  poison  t'a 
déjà  tué.  Comme  te  voilà  fait,  malheu- 
reux jeune  homme;  te  voilà  abattu,  te 
voilà  rêveur,  ombre  de  toi-même, 
plein  de  regrets  de  tes  débuts  si  fous; 
on  te  prendrait  pour  un  conspirateur 
vulgaire.  Puis  s'animant  peu  à  peu,  il 
a\ov*tait  :  —  Malheureux  !  portez  la 
p  ine  de  vos  folies;  supportez  le  re- 
mords de  vos  crimes;  expiez  vos  cruels 
sophismes  :  pour  obéir  à  ces  cruels  so- 
phismes  tu  as  endurci  ton  cœur  !  Jo- 
seph, ce  cœur  que  la  nature  a  fait  si 
bon  !  malheureux  flatteur  de  populace 
vous  avez  renié  pour  elle  Dieu  et  le 
Roi  !  pour  elle  vous  avez  bravé  l'ancien 
culte,  vous  vous  êtes  fait  le  flatteur  de 
ses  passions  les  plus  indignes;  vous 
saurez  un  jour  ce  que  c'est  que  d'être 
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renégat  à  sa  raison  et  à  son  cœur;  vous 
saurez  si  les  passions  pardonnent!  Non, 
non,  les  passions  veulent  qu'on  leur 
obéisse  et  qu'on  les  flatte;  les  passions 
ne  pardonnent  jamais;  les  passions 
sont  ingrates  et  menteuses;  les  pas- 
sions populaires  sont  égoïstes  et  cruel- 
les :  vous  en  avez  été  le  maître  d'abord, 
à  présent  vous  en  êtes  l'esclave,  mon- 
sieur; vous  les  conduisiez  autrefois, 
elles  vous  entraînent  à  présent.  Dans 
quel  abîme  tu  es  tombé,  pauvre  Jo- 
seph !  » 

Nous  marchions  toujours  sur  Paris; 
la  voiture  nous  suivait  au  pas.  Fatigué 
de  cette  conversation  ,  et  peut-être  en 
rougissant  devant  moi:  — Comment  se 
portent  vos  amours,  monsieur?  dit  Jo- 
seph gravement  au  pauvre  fou. 

Le  fou  soupira  et  garda  le  silence; 
1  instant  d'après  il  reprit  d'un  air  tou- 
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ché  :  —  Ah  !  Joseph  !  Joseph  !  point 
d'ironie ,  de  grâce  !  point  de  questions 
indiscrètes  à  ce  sujet!  j'aurais  une  trop 
belle  revanche  à  prendre  avec  vous  si 
je  voulais,  Joseph!  Ne  parlez  pas  de 
mon  amour,  ou  n'en  parlez  qu'avec 
respect,  monsieur;  car  si  vous  faites 
allusion  à  mon  amour  de  fou ,  je  con- 
nais moi,  des  amours  d'hommes  rai- 
sonnables qui  ne  sont  pas  moins  folles. 
Je  sais  des  hommes  qui  parlent  comme 
des  hommes,  qui  vivent  en  hommes, 
et  que  des  hommes  choisissent  pour 
les  représenter;  ceux-là  sont  proclamés 
sages  et  habiles  :  ils  parlent  en  public; 
ils  raisonnent  tout  haut;  ils  détruisent 
les  vieux  principes;  ils  font  de  nou- 
veaux principes  ;  on  vante  leur  élo- 
quence et  leur  logique  !  Puissans  logi- 
ciens, vraiment  !  inconcevables  raison- 
neurs !  ils  attaquent,  ils  renversent,  ils 
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brisent,  ils  ruinent  de  fond  en  comble 
tout  ce  qui  tombe  sous  leurs  mains  ; 
et  quand  tout  est  fini ,  renversé ,  dé- 
truit, ils  s'arrêtent ,  ils  regardent  autour 
d'eux,  et  alors,  dans  ce  lamentable 
chaos  ils  font  un  choix ,  ils  se  passion- 
nent pour  une  infortune  isolée;  ils  veu- 
lent relever  sur  sa  base  le  chef-d'œuvre 
qu'ils  ont  foulé  aux  pieds  ;  ils  se  pros- 
ternent devant  le  chef-d'œuvre  ,  ils  l'a- 
dorent en  silence;  ils  lui  demandent 
pardon  en  silence,  ils  pleurent  sur  le 
chef-d'œuvre  anéanti.  Insensés ,  eux 
qui  l'ont  dégradé,  eux  qui  l'ont  perdu! 
Insensés  et  malheureux  !  d'autant  plus 
malheureux ,  que  les  ruines  qu'ils  ont 
faites  pour  plaire  à  la  foule  appartien- 
nent désormais  à  la  foule;  la  foule  y 
place  le  pied ,  et  dit  :  —  Ceci  est  mon 
bien  !  cette  ruine  est  ma  ruine  !  Laisse- 
moi  ma  ruine,  orateur!  Et  si  le  rava- 
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geur  veut  relever  quelques  fragmens 
de  ses  ravages,  le  peuple  l'appelle  traî- 
tre et  égoïste  ;  c'est  toujours  l'histoire 
du  vase  de  Soissons  dont  Clovis  prend 
envie ,  et  que  le  soldat  de  Clovis  brise 
d'un  coup  de  hache.  Point  de  faveur 
pour  toi,  notre  chef,  dit  le  soldat; 
point  de  passion  à  ton  usage;  notre 
passion  sera  toute  passion  ;  à  toi  comme 
aux  autres,  aux  autres  comme  à  toi! 
rien  de  moins,  rien  de  plus! 

Et  à  présent,  je  te  dirai  aussi  moi, 
à  mon  tour  :  Comment  se  porte  ta  pas- 
sion ,  traître  Joseph  ?  Où  est  ta  tunique  ? 
A  coup  sûr  on  ne  te  l'a  pas  retenue! 
Misérable  !  on  ne  sait  pas  seulement  la 
couleur  de  ton  manteau  ;  on  ne  con- 
naît pas  ton  visage  :  tu  as  beau  dé- 
truire pour  t'élever  sur  des  ruines  et 
te  montrer  au  dessus  de  la  foule ,  celle 
que   tu   aimes   est    trop    haut  placée 
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pour  t'avoir  distingué,  toi  séditieux 
vulgaire ,  révolutionnaire  de  la  foule  ; 
insensé  que  tu  es  !  ne  vois-tu  pas  que 
tu  es  éclipsé  par  un  plus  puissant  ren- 
verseur  que  toi?  Tu  as  beau  parler 
haut  et  brutalement ,  tu  as  beau  gros- 
sir ta  voix  pour  faire  peur,  tu  as  beau 
te  rendre  redoutable  de  toutes  les  ma- 
nières ,  même  dans  ces  funestes  ef- 
forts pour  te  faire  remarquer,  tu  es 
surpassé  sans  peine  par  un  plus  fort 
courage  que  le  tien  ;  une  voix  plus 
formidable  que  la  tienne  s'élève  et 
tonne  ,  étouffant  toutes  les  voix  de 
votre  assemblée.  Entre  ton  amour  et 
toi  il  y  a  un  homme  qui  t'éclipsera 
toujours.  Tu  es  vaincu  trois  fois,  Jo- 
seph; vaincu  ,  et  dans  les  projets  de 
ton  ambition,  et  dans  les  efforts  de 
ton  esprit ,  et  dans  les  vœux  de  ton 
cœur  î  Avec  tes  haines  si  malheureuses 

10 
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il  ne  te  manquait  plus  qu'un  malheu- 
reux amour.  Oh  !  alors  seulement,  par 
l'amour,  tu  seras  puni,  tu  seras  mal- 
heureux ,  et  tu  ne  me  demanderas 
plus  d'un  ton  ironique  :  Comment  se 
portent  vos  amours?  Dis-moi  donc,  je 
te  prie ,  as-tu  jamais  songé  au  résultat 
de  toutes  ces  révoltes  ?  as-tu  jamais 
pensé  au  bourreau  qui  tue ,  et  qui  ai- 
me la  victime  que  la  loi  jette  sous  sa 
hache  ?  C'est  un  grand  supplice  ! 

Nous  étions  arrivés  au  bout  de  l'a- 
venue :  — Monsieur  de  Castelnaux,  je 
vous  fais  mes  adieux,  dit  Joseph  à  l'in- 
flexible conseiller,  et  il  lui  tendit  les 
bras. 

Castelnaux  se  jeta  dans  les  bras  de 
Joseph.  —  Adieu ,  reprit  le  fou  tout  à 
coup  radouci;  adieu,  jeune  homme  si 
bon,  si  bien  né,  avec  tant  de  génie  et 
de  vertu,  que  le  génie  et  la  vertu  ne 
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sauveront  pas  !  Adieu,  homme  exalté, 
qui  pleureras  sur  ton  erreur!  Adieu, 
toi  que  l'amour  même  ne  peut  pas 
éclairer!  Ami,  tu  portes  dans  ton  cœur 
un  ver  qui  le  ronge.  Ami,  tu  ferais 
mieux  peut-être  de  renoncer  à  être 
grand  homme ,  et  d'obéir  à  ta  passion 
comme  j'obéis  à  la  mienne  ;  de  rede- 
venir tout  simplement  bon  et  vertueux 
comme  je  t'ai  connu.  Je  te  le  jure, 
Joseph,  j'aimerais  mieux  encore  te  voir 
fou  comme  moi ,  que  de  te  voir  persis- 
ter dans  ce  que  tu  appelles  ta  sagesse. 
Hélas!  quelle  différence  pour  toi,  si  tu 
voulais  partager  ma  folie,  mes  rêveries 
en  plein  air,  ma  surveillance  tacite  ;  oui, 
ma  folie,  tout  mon  bien,  je  la  partage 
avec  toi  en  bon  frère ,  tu  es  le  seul  à  tpii 
je  ferais  ce  sacrifice  ;  le  seul,  entends-tu, 
Joseph!  Ne  sois  donc  pas  insensible  à 
mes  offres  ;  renonce  à  tes  cruels  so- 
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phismes;  ne  sépare  pas  dans  ton  amour 
des  choses  inséparables  :  sois  tout  en- 
tier à  ta  haine  ou  à  ton  amour;  ne  flotte 
pas  ainsi  dans  ce  dangereux  milieu; 
marche  droit  devant  toi,  ou  tu  te 
perds  !  » 

Castelnaux  était  ému.  Mon  compa- 
gnon de  voyage  l'embrassa  tendrement 
sans  répondre.  Je  dis  adieu  à  l'amou- 
reux de  la  Reine  comme  à  un  ami  dont 
on  se  sépare  avec  regret.  Il  resta  sur  la 
grande  route  ;  nous  suivant  du  regard , 
nous  hâtâmes  le  pas,  mon  compagnon 
et  moi. 

Arrivés  à  quelque  distance,  Joseph 
se  retourna.  Castelnaux  était  à  la  même 
place,  sans  mouvement  et  tout  pensif. 

Tout  à  coup  il  revint  à  nous  en  cou- 
rant. 

—  J'oubliais  de  vous  dire,  Joseph, 
que  ce  jeune  homme  qui  est  avec  vous 
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est  un  homme  de  cœur.  La  Reine  le 
connaît  et  l'estime;  c'est  un  des  nôtres 
sans  qu'il  le  sache ,  vous  pouvez  vous 
fier  à  lui.  » 

A  ces  mots,  il  disparut  dans  le  taillis 
qui  bordait  le  chemin. 

Joseph  le  suivit  des  yeux.  —  Pauvre 
homme  !  Voilà,  monsieur,  me  dit-il,  le 
plus  digne  objet  de  mon  estime  et  de 
mes  respects. 

—  Et  de  ma  profonde  pitié,  ajouta- 
t-il  en  soupirant. 


BARXAVE. 
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CHAPITRE  IX 

CCS  UttMU*. 


[Uvales    Deorum. 

JCVENAL. 

Comme  la  vie  et  la  mort,  comme 
l'ombre  et  le  soleil. 

Edgar. 


Arrivés  à  ma  voiture ,  et  comme  s'il 
eût  fait  les  honneurs  de  son  propre 
carrosse ,  il  me  dit  :  —  Placez-vous  là  ; 
qu'on  mette  les  chevaux  au  pas,  et 
causons  :  —  Qu'avez-vous  fait  hier,  je 
vous  prie  ?  la  question  est  importante , 
ne  vous  en  offensez  pas,  et  répondez- 
moi. 
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— Mon  Dieu!  lui dis-je,  le  regardant 
d'un  air  étonné ,  que  voilà  des  choses 
étranges  !  J'ignore  quel  changement 
l'air  de  France  a  produit  en  moi,  mais 
j'ai  peine  à  me  reconnaître.  Quand 
j'ai  quitté  l'Allemagne,  je  me  croyais 
un  esprit  fort;  je  passais  à  la  cour 
pour  un  philosophe  au  moins  égal  à 
l'empereur  Joseph  II.  Mon  départ  fit 
sensation  -,  comme  l'aurait  fait  une  ré- 
bellion ou  une  disgrâce.  Cependant,  à 
peine  suis -je  en  France,  que  je  me 
trouve  le  plus  nul  des  hommes;  je 
rencontre  partout,  dans  les  clubs,  sur 
les  grands  chemins ,  à  l'hôpital  des 
fous,  des  maîtres  inconnus  qui  me 
dominent  à  leur  première  parole  ,  qui 
s'emparent  de  ma  volonté  à  leur  pre- 
mier geste,  qui  me  donnent  des  ordres 
comme  d'autres  donneraient  des  con- 
seils; en  un  mot,  j'étais  venu  ici  pour 
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apprendre  les  droits  de  l'homme,  que 
tout  le  monde  en  France  enseigne  et 
proclame  ;  et  moi ,  si  volontaire  en 
Allemagne,  si  libre,  je  courbe  la  tète 
chez  vous ,  j'accepte  votre  joug  ,  j'o- 
béis volontiers,  j'admire;  je  reconnais 
tacitement  ces  nouveaux  pouvoirs  que 
je  ne  puis  nier,  et  dont  je  n'ai  pas  vu 
les  titres.  Parlez  donc,  monsieur,  par- 
lez sans  crainte,  je  vous  écouterai; 
interrogez-moi,  je  répondrai;  dites  à 
mes  chevaux  d'aller  au  pas ,  ils  iront 
au  pas.  Je  comprends  fort  bien  à  pré- 
sent ces  puissances  inconnues  dont  il 
est  parlé  dans  les  Livres  ,  qu'on  ne 
peut  nier,  et  auxquelles  on  obéit  mal- 
gré soi. 

Quand  j'eus  tout  dit ,  mon  étrange 
compagnon  reprit  la  parole  :  peu  tou- 
ché de  ma  soumission,  il  ne  changea 
rien  à  son  air  sévère;   on   eût  dit  ,  à 
il.  1  i 
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nous  entendre,  lui  m'interroger,  moi 
lui  répondre ,  d'un  juge  qui  interrpge 
un  prévenu. — Vous  êtes  allé  à  la  cour 
hier?  me  dit-il. 

Je  répondis: — Je  suis  allé  à  la  cour. 

—  Et  vous  avez  vu  la  Reine  ? 

—  J'ai  vu  la  Reine. 

—  Le  soir  même? 

—  Le  soir  même. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  dix  heures. 

—  Où  était  la  Reine  hier  soir,  s'il 
vous  plaît? 

— Croyez -vous,  repris -je,  que  je 
puisse  honorablement  répondre  à  cette 
question  ?  Je  consens  bien  à  vous  ra- 
conter ce  qui  m'est  personnel ,  vous 
dire  mes  aventures  à  moi ,  je  le  veux 
bien  ;  mais  l'intérieur  de  la  Reine,  son 
secret  à  elle,  sa  vie!  En  vérité,  mon- 
sieur,,je  ne  comprends  pas  que  -vous 
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osiez    m'adresser   une  pareille  ques- 
tion ! 

îl  s'emporta.  —  Oh!  dit-il,  faisons 
trêve  à  toutes  ces  délicatesses!  Son- 
gez, monsieur,  que  c'est  ici  une  sé- 
rieuse affaire.  Répondez-moi,  de  grâce; 
répondez  nettement  ;  il  s'agit  peut-être 
de  personnes  pour  qui  vous  donneriez 
votre  sang!  Répondez-moi,  monsieur 
il  y  va  de  l'honneur  ! 

—  Ou  plutôt,  reprit-il,  car  il  me 
voyait  résolu  à  ne  rien  répondre,  ou 
plutôt,  si  vous  ne  voulez  pas  répon- 
dre, écoutez-moi,  écoutez;  je  vais 
vous  dire  moi-même  tout  ce  que  vous 
avez  fait  cette  nuit,  je  vais  vous  ra- 
conter ce  que  vous  avez  vu  au  palais 
cette  nuit  :  malheureux  jeune  homme! 
à  peine  arrivé  en  France,  initié  à  ces 
fatals  secrets  ! 

Il  porta   sa  main  à  ses  yeux  :    on 
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voyait  qu'il   se  faisait  violence  pour 
me  parler;  j'attendis. 

—  Hier,  reprit-il ,  la  reine  passait  la 
soirée  chez  madame  de  Polignac  ;  vous 
y  avez  été  introduit  avec  madame  vo- 
tre mère,  à  dix  heures;  vous  y  êtes 
resté  jusqu'à  minuit.  Ici  il  s'arrêta  en- 
core, et  d'un  ton  solennel  et  suppliant: 
Répondez-moi,  de  grâce!  répondez: 
v  étiez-vous  à  minuit  ? 

—  Ainsi,  reprit-il  à  voix  basse  et 
chagrine,  vous  avez  vu  Cagliostro? 

—  C'était  le  comte  Cagliostro  !  m'é- 
crai-je  tout  à  coup. 

Cagliostro  !  Cagliostro  depuis  l'af- 
faire du  cardinal  est  à  Rome,  prison- 
nier au  fort  Saint-Ange.  —  N'im- 
porte !  reprit-il,  vous  devez  savoir  que 
dans  cet  imbécile  et  crédule  pays  Ca- 
gliostro ne  meurt  pas  ;  véritable  patrie 
des  charlatans,  des  alchimistes  et  des 
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faussaires,  la  France,  cette  savante 
France  que  vous  êtes  venu  voir  de  si 
loin,  veut  à  toute  force  ne  pas  croire 
en  Dieu,  et  savoir  l'avenir;  la  France 
est  encore  plus  le  pays  des  sorciers  que 
le  pays  des  philosophes.  Voyez  la  honte! 
aux  pieds  de  Cagliostro  s'agenouille 
un  Cardinal-Duc,  qui  se  fait  rajeunir! 
Ce  misérable  Cagliostro  vole  et  ment; 
on  le  chasse,  on  l'enferme;  une  mo- 
narchie est  troublée  par  ses  menson- 
ges ,  une  reine  est  chargée  d'outrages; 
le  lendemain  même  du  jour  où  le 
fourbe  est  puni,  beaucoup  moins  qu'il 
ne  le  mérite,  au  lieu  d'un  seul  Ca- 
gliostro Paris  en  a  dix,  les  Cagliostro 
ne  se  comptent  pas.  La  cour  veut  sa- 
voir l'avenir  comme  les  gens  du  peu- 
ple. Toutes  les  portes,  des  portes  qui 
m'auraient  été  fermées  à  moi-même, 
impitoyablement    fermées,    s'ouvrent 
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au  devin  ;  il  gratte  à  la  porte  et  la  porte 
lui  est  ouverte;  à  lui  méchant  bouffon 
de  carrefour;  il  demande  la  main  d'une 
reine,  il  demande  à  la  tenir  dans  sa 
main y  à  se  pencher  sur  celte  main,  et 
cette  main  lui  est   tendue,  et   il  a  le 
droit  de  la  toucher,  et  il  la  touche,  et 
il  se  penche  jusqu'à  la  ternir  de  son 
souffle  impur!  Damnation!   imbécille 
cour!  imbécille  femme!  Oui,  malheu- 
reuse et  imbécille  femme,  car  cette 
porte  qui  s'ouvre  dans  la  nuit,  car  cette 
blanche  main  que  tu  tends  à  un  im- 
bécille mercenaire!  faiblesse  et  vanité! 
voilà  les  femmes!  vanité  et  misère!  Si 
cette  porte  m'était  ouverte,  même  en 
plein  jour ,  à  moi,  qui  n'ose  pas  y  frap- 
per; si  cette  main  m'était  confiée,  à 
moi,  à  moi,  à  moi  qui  n'oserais  pas 
y  poser  mes  lèvres!  à  moi ,  à  genoux, 
ployé  en  deux  !  ô  reine  !  ô  femme  !  c'est 
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alors,  c'est  seulement  alors  qu'un  vé- 
ritable devin  serait  à  tes  ordres  *  seu- 
lement alors  tu  saurais  l'avenir;  car 
c'est  moi  qui  te  dirais  l'avenir;  moi 
prévoyant,  moi  tremblant  pour  ton 
sort,  moi  qui  voudrais  te  sauver,  pau- 
vre étrangère  !  Mais  non ,  non  ,  non 
pas  pour  moi!  au  devin  la  porte  ou- 
verte, au  devin  la  blanche  main  ;  pour 
le  devin  le  cœur  qui  bat,  le  sein  qui 
se  soulève ,  les  yeux  qui  se  ferment 
d'effroi  ;  pour  le  devin  toute  la  con- 
fiance; toute  l'estime  au  devin  men- 
teur, et  à  moi,  à  moi  qui  sais  tout, 
à  moi  qui  peux  tout,  à  moi  terrible, 
à  moi  implacable,  à  moi  blessé  au 
cœur,  à  moi  qui  l'aime,  à  moi  dévoué 
si  elle  voulait,  rien ,  rien ,  rien ,  ni  une 
porte  ouverte ,  ni  un  signe  de  tète , 
rien;  pas  même  du  mépris  à  moi;  elle 
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ne  méprise  qu'un  homme   dans  l'as* 
semblée  nationale,  et  cet  homme  ce 
n'est  pas  moi  !   elle   ne  craint  qu'un 
homme,   et  cet  homme  ce  n'est  pas 
moi.  Moi  pourtant,  je  l'ai  personnel- 
lement  raillée ,    elle ,    cette   reine    si 
grande,   cette  femme  si  noble  et  si 
belle!  moi,  je  l'ai  chargée  d'outrages 
autant  que  je  l'ai  pu  ;  j'ai  menacé,  j'ai 
crié,  j'ai  prononcé  d'horribles  vœux; 
j'ai  été  quelquefois  orateur,  j'imagine; 
et  vil  ou  glorieux,  elle  n'a  jamais  voulu 
me  voir  !   Or ,  n'ayant  pas  voulu  me 
voir,  elle!  et  moi  voulant  lui  parler,  à 
elle  ,  moi  fatigué  de  tant  d'efforts,  j'ai 
choisi  un  intermédiaire  qui  fut  à  la 
taille  d'une  reine  ,  je  lui  ai  ressuscité 
Cagliostro. 

Et  dites-moi,  monsieur,  mon  Caglios- 
tro à  moi  a-t-il  été  bien  terrible  la 
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nuit  passée?  Cette  dédaigneuse  majesté, 
la  reine  surtout,  la  reine  a  - 1  -  elle  eu 
peur  ? 

—  Oui, monsieur,  répondis-je,  oui, 
vous  pouvez  vous  réjouir,  votre  projet 
a  réussi  ;  votre  Cagliostro  a  fait  mer- 
veille ,  et  moi  étranger,  moi  peu  habi- 
tué aux  devins ,  j'ai  pris  facilement 
votre  Cagliostro  pour  le  véritable. 
Encore  une  fois,  monsieur,  félicitez- 
vous  ,  la  reine  a  eu  peur  !  Ah  !  si  vous 
avez  voulu  seulement  attrister  cette 
soirée,  si  vous  avez  voulu  vous  jouer 
de  la  crédulité  des  femmes,  si  vous 
avez  voulu  éprouver  par  vous  -  même 
le  courage  des  hommes  ,  et  combien 
c'est  peu  de  chose  que  cesbrillans  cou- 
rages arrachés  à  leurs  habitudes  ordi- 
naires, certainement  vous  avez  réussi  ; 
jamais  terreur  ne  fut  plus  grande,  jamais 
découragement  ne  fut  plus  universel 
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et  plus  complet.  Mais,  à  mon  tour,  si 
vous  me  permettez  de  vous  interroger, 
de  quel  droit ,  je  vous  prie ,  osez- vous 
troubler  ainsi  la  reine  dans  son  inté- 
rieur? Comment,  vous,  jeune  homme, 
pour  me  servir  de  votre  langage?venez- 
vous  empoisonner  ces  joies  innocen- 
tes et  ces  confidences  d'intérieur  par 
les  épouvantables  prédictions  d'un 
charlatan?  J'ai  entendu  parler  d'une 
société  de  mauvais  plaisans  qui  s'amu- 
saient autrefois  à  mystifier  les  incré- 
dules ;  oseriez  -  vous  vous  attaquer  à 
des  crédulités  royales,  et  aller  de  Poin- 
sinet  et  du  prince  d'Hénin  jusqu'à  la 
femme  de  votre  maître,  jusqu'à  la  fille 
de  Marie-Thérèse  d'Autriche  ?  En  ce 
cas,  monsieur,  ceci  serait  une  injure 
punissable,  une  injure  même  person- 
nelle ,  car  moi  aussi  j'ai  été  la  victime 
de  votre  plaisanterie;  moi  aussi  j'ai 
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eu  peur  ,  et  la  peur  ne  se  pardonne 
pas  ! 

Il  reprit  :  — Que  parlez- vous  de  jeu? 
Sommes-nous  donc  à  une  époque  plai- 
sante, à  votre  sens?  Non,  non,  ceci 
n'estpoint  un  jeu.  Non  ,  j'y  vais  sérieu- 
sement, je  vous  jure,  dans  cette  ten- 
tative inouie.  Ne  pouvant  parler  à  la 
reine,  ni  lui  dire  qui  je  suis  ;  ne  pou- 
vant voir  la  reine  qu'à  son  dîner  ou  à 
sa  chapelle  ,  comme  tout  le  monde ,  et 
voulant  faire  parvenir  à  cette  frivole 
majesté  quelques  avertissemens  salu- 
taires, j'ai  choisi  des  moyens  frivoles; 
j'ai  parlé  à  son  imagination  plus  qu'à 
son  esprit;  je  lui  ai  faitdire  par  une  voix 
étrangère  tout  ce  que  pensait  la  ville, 
toutes  les  menaces  du  peuple,  toutes 
les  tempêtes  dont  le  temps  est  gros.  A 
ces  menaces  terribles  vous  avez  eu 
peur,  dites-vous;  la  reine  a  eu  peur; 
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ah  !  je  le  crois  bien  ,  que  vous  avez  eu 
peur,  elle,  et  vous,  et  toute  la  cour; 
moi-même  je  tremblais  en  dictant  ces 
révélations  à  mon  sorcier;  moi-même 
j'avais  peur  de  tout  cela.  C'est  qu'en 
effet  tout  cela  c'est  l'affreuse  vérité; 
c'est  qu'en  effet  cet  avenir  terrible  sera 
ici  demain  ;  c'est  qu'en  effet  les  fau- 
bourgs murmurent  déjà  ces  menaces; 
c'est  que  partout  en  France,  en  Eu- 
rope, dans  le  monde,  ils  murmurent 
ces  deux  noms  d'Orléans  et  de  Mira- 
beau, les  deux  écueils  où  viendra  se 
briser  cette  monarchie  de  neuf  siècles, 
dont  les  éclats  dispersés  au  loin  ébran- 
leront toutes  les  monarchies  de  l'uni- 
vers! 

—  Des  deux  noms  dont  vous  parlez, 
lui  dis-je,  d'Orléans  et  Mirabeau,  un 
seul  a  été  prononcé  cette  nuit.  Un  nom 
sonore,  sur  ma  parole,  d'une  physio- 
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nomie  dangereuse  et  redoutable,  d'un 
lamentable  écho,  et  qui  a  retenti  comme 
celui  de  Cromwell,  Mirabeau,  si  je  m'en 
souviens  :  ce  nom  seul  a  glacé  les  âmes: 
quant  au  premier  prince  du  sang ,  votre 
sorcier  n'en  a  pas  parlé. 

—  Le  sorcier,  dites -vous,  n'a  pas 
parlé  du  duc  d'Orléans  ? 

—  Pas  un  mot,  repris-je. 

—  Quoi  !  dit-il,  pas  un  mot  de  cet 
élément  de  ruine  dans  la  monarchie  ! 
Pas  un  mot  de  ce  serpent  qui  se  glisse 
sous  l'herbe  ,  tortueux  et  rampant  en- 
nemi qui  pompe  en  se  cachant  le  suc 
de  la  fleur  î  Pas  un  mot  de  ce  destruc- 
teur subalterne,  de  ce  vil  flatteur  de 
populace  qui  s'est  dégradé  de  ses  pro- 
pres mains,  et  qui  se  glisse  dans  la 
foule  comme  un  laquais  sans  galon, 
chargé  d'une  lettre  adultère  î  Quoi  !  pas 
un  mot  de  cet  aride  libertin,  poltron 
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même  dans  sa  plus  grande  audace;  de 
ce  vil  Anglais  qui  jette  l'or  anglais  aux 
passions  du  peuple,  qui  les  enflamme 
avec  de  l'or ,  qui  calomnie,  qui  attaque, 
qui  empoisonne,  qui  poignarde  avec 
de  l'or;  de  tant  de  dangers  réunis  au- 
tour de  ce  pauvre  ambitieux,  pas  un 
mot,  je  vous  prie?  Ah!  mon  sorcier  ! 
mon  sorcier!  vous  m'avez  cruellement 
trompé  !  vous  avez  passé  sous  silence 
la  moitié  de  votre  leçon;  vous  avez 
compromis  Mirabeau  qui  vous  mé- 
prise, vous  avez  protégé  d'Orléans  qui 
vous  paie.  Oh!  insensé!  insensé  que  je 
suis,  de  vouloir  lutter  contre  le  destin 
et  le  crime  à  la  fois  !  Insensé  de  m'in- 
quiéter  de  cette  pauvre  Reine,  qui  est 
enfermée  dans  son  palais  bien  tran- 
quille, et  qui  ne  conçoit  pas  un  mot 
des  avertissemens  que  je  lui  envoyais! 
Malheureuse  !  Ainsi  il  parla  long-temps, 
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exalté,  furieux,  sans  larmes;  puis  re- 
prenant son  sang-froid,  il  se  tourna  de 
mon  côté  :  —  Oui ,  me  dit-il ,  vous  avez 
raison,  mon  gentilhomme,  la  trahison 
de  mon  sorcier  me  couvre  de  honte  ; 
cette  trahison  fait  de  moi  un  misérable 
jongleur.  Ce  nom  fatal  d'Orléans  oublié 
cette  nuit,  la  leçon  de  cette  nuit  que  je 
voulais  faire  si  utile  n'est  plus  qu'une 
farce;  ce  n'est  plus  qu'un  jeu  coupable. 
Misérable  nuit!  Indigne  jonglerie  dont 
la  honte  me  monte  au  front  !  En  effet , 
qu'auront-ils  compris  à  tout  cela,  ces 
seigneurs  et  ces  femmes,  quand  ils 
n'auront  pas  entendu  ce  nom  cruel,  ce 
nom  infamant  d'Orléans  ?  Double  stu- 
pidité et  double  injustice,  dont  je  suis 
le  complice  sans  le  vouloir!  Accuser 
Mirabeau  tout  seul ,  et  ne  pas  la  faire 
trembler  au  nom  du  traître  qui  la  perdra 
le  premier,  cette  femme  si  malheureuse! 
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Misérable  imposteur!  qui  joue  à  la  fois 
deux  impostures,  hardi  menteur  dont 
le  silence  même  est  une   imposture  ! 
Misérable!  vendu,  lui  aussi,  vendu  le 
jour  même  où  je  l'achète!  Je  reconnais 
l'or  des  Anglais!  Mais  finissons   ces 
plaintes  vaines;  j'ai  fait  tout  ce  que  je 
pouvais  pour  Marie- Antoinette,  j'ai  as- 
sez combattu,  je  pense,  pour  la  sauver. 
Je  vous  crois  à  présent,  monsieur  ;  j'ai 
eu  tort,  mais  en  vérité  je  vous  le  dis  à 
l'avance,  c'est  une  femme  perdue  irré- 
vocablement, perdue   sans  retour  et 
sans  espoir. 

—  Pourquoi  perdue?  et  pourquoi 
sans  espoir?  lui  demandai-je. 

— Oh  !  reprit-il,  vous  ne  comprenez 
pas  ces  choses;  elles  sont  sous  votre  re- 
gard et  vous  ne  les  voyez  pas;  si  vous 
vouliez  en  avoir  quelques  salutaires  ex- 
plications, il  faudrait  savoir  auparavant 
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si  nous  pourrions  compter  sur  vous? 
— Je  ne  puis  rien  vous  dire  à  ce  su- 
jet, répendis-je;  j'ignore  quelle  cons- 
piration vous  menez,  et  de  quels  dan- 
gers la  Reine  est  menacée;  mais  je 
veux  avant  tout  me  souvenir  que  je 
suis  étranger;  que  j'ai  peu  d'intelli- 
gence du  temps  présent;  que  je  suis 
Allemand ,  et  qu'en  cette  qualité  ,  il 
m'est  défendu ,  plus  qu'à  tout  autre 
étranger,  de  me  mêler  aux  intrigues 
de  la  cour  ou  du  peuple,  car  je  com- 
prends bien  qu'ici  l'intrigue  est  dou- 
ble, quoique  je  sois  en  peine  de  com- 
prendre comment  vous  vous  trouvez 
dans  l'intrigue  double,  vous,  monsieur; 
comment  je  vous  ai  vu  à  la  fois  dans 
le  club  du  Trompette  blessé  un  des 
chefs,  et  comment  je  vous  retrouve 
dans  les  jardins  de  Versailles  estimé 
et  connu  du  fou  de  la  Reine  :  évidein- 
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ment  vous  jouez  deux  jeux,  monsieur  : 
vous  êtes  un  traître  là  ou  là.  De  deux 
trahisons,  ou  vous  trahissez  la  Reine, 
ou  vous  trahissez  le  parti  du  peuple , 
auquel  vous  appartenez  ostensible- 
ment; si  vous  voulez  vous  entendre 
avec  moi  dans  ces  deux  trahisons ,  il 
faut  choisir.  Disant  ces  mots,  je  regar- 
dais mon  compagnon  fixement;  il  ne 
changea  pas  de  couleur  ,  et  me  dit  : 
—  Oui ,  j'appartiens  au  peuple,  je 
suis  du  peuple;  je  veux,  moi  aussi,  le 
peç^re  ce  trône  qui  se  perd  ;  ce  n'est 
pas  de  ce  projet-là  que  je  vous  par- 
ie. Vous  n'êtes  pas  digne  de  travail- 
ler à  la  liberté  française,  vous,  esclave 
en  Autriche.  La  liberté  française  ne 
voudrait  pas  de  vos  services,  lors 
même  que  vous  les  lui  offririez;  aussi 
n'est-ce  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici, 
aussi  n'est-ce  pas  de  cela  que  je  vous 
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parie.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de 
nos  projets,  à  nous;  de  mes  projets  à 
moi;  laissez  le  tribun  à  ses  propres 
forces;  je  n'ai  que  trop  la  puissance 
de  détruire  ce  que  je  veux  détruire  ; 
mais  j'ai  besoin  de  tous  les  appuis,  et 
du  vôtre  peut-être,  pour  sauver  la  fil- 
le de  vos  rois,  votre  archiduchesse  à 
vous.  Marie-Antoinette  :  me  compre- 
nez-vous à  présent? 

—  Sauver  la  Reine,  et  briser  le  trô- 
ne! mais  je  ne  comprends  pas  cela, 
répond  is-je. 

Eh  !  s'écria-t-il,  qui  vous  parle  de  la 
Reine  ?  Vous  ai-je  dit  un  mot  de  la  Rei- 
ne? que  me  faitlaReineà  moi?  Je  vous 
parle  et  je  vous  ai  parlé,  uniquement 
parlé  de  Marie-Antoinette  ;  je  vous 
parle  de  la  femme  jeune  et  belle,  si 
pleine  de  grâce  et  d'innocence,  si  mal- 
heureuse, si  voisine  de  l'abîme,  si  ca- 
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lomniée;  pauvre  femme!  C'est  de  la 
femme  que  je  vous  parle,  enten- 
dez-vous ?  Qui  vous  a  jamais  parlé 
de  la  Reine  ?  A  présent  ,  compre- 
nez-vous comment  je  suis  double 
sans  trahison  ;  comment  je  puis  per- 
dre le  trône  et  sauver  Marie  Antoinet- 
te sans  être  infidèle  à  ma  mission  ;  com- 
ment ,  en  un  mot,  tout  Français  que 
je  suis,  je  puis  avoir  besoin  de  vous, 
prince  de  l'empire  et  Allemand? 

—  Je  comprends  tout  cela  ,  hélas  ! 
mais  si  c'est  un  grand  malheur  pour 
vous  d'hésiter  comme  vous  faites  entre 
deux  passions  qui  se  combattent  l'une 
l'autre,  vous  devez  bien  comprendre 
que  c'est  un  plus  grand  malheur  pour 
moi,  monsieur,  d'être  venu  en  France 
dans  ce  temps  de  discorde,  ignorant 
comme  je  suis ,  avide  de  plaisir  et  d'a- 
mour. Ainsi  donc ,  parce   que  votre 
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passion  a  besoin  de  mes  services,  il 
faut  pour  sauver  la  Reine  que  je  serve 
votre  passion  comme  si  c'était  la 
mienne! Il  faut  que  j'immole  mes  pas- 
sions aux  vôtres  !  Il  faut  que  je  fasse  par 
vertu  ce  que  vous  faites  par  égoïsme  ! 
Ainsi,  pour  vous,  tous  les  plaisirs  de 
l'amour  et  de  la  haine;  pour  moi, 
toutes  les  inquiétudes  du  dévouement  ; 
pour  moi ,  plus  de  jeunesse;  pour  moi , 
plus  de  bonheur  ;  il  va  falloir  que  je 
conspire  avec  vous  contre  vous-même . 
que  je  vous  aide  à  sauver  Marie -An- 
toinette des  débris  du  trône  que  vous 
allez  renverser;  il  faut  que  je  répare 
les  crimes  que  vous  méditez.  Je  dois 
me  laisser  aller  à  vous,  je  dois  vous 
obéir  en  aveugle  si  je  veux  sauver  la 
sœur  de  notre  empereur;  et  à  vous  je 
n'ai  le  droit  de  rien  demander  si  je  ne 
veux  point  partager  vos  projets  par  ri- 
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cides  contre  la  reine  de  France  !  Con- 
naissez-vous de  position  plus  équivo- 
que, plus  malheureuse  et  plus  nulle 
que  celle  où  vous  me  placez  de  votre 
propre  autorité  ?  N'importe ,  il  s'agit 
de  porter  secours  à  cette  belle  prin- 
cesse; j'accepte  la  mission,  je  me  dé- 
voue entièrement.  Je  veux  veiller  sur 
elle ,  moi  aussi.  Usez  donc  de  moi  à 
volonté;  seulement,  tenez-vous  pour 
averti  que,  non- seulement  je  veux 
sauver  la  femme,  moi ,  mais  encore  la 
Reine ,  si  je  puis. 

—  Prenez  garde  ,  reprit  -  il,  prenez 
garde,  de  perdre  en  même  temps  la 
reine  et  la  femme  par  trop  de  bonne 
volonté  et  de  précipitation;  le  danger 
est  grand. 

—  Je  n'ai  pas  vu  encore  le  danger 
dont  vous  me  parlez,  répondis-je;  et, 
à  vous  dire  vrai ,  je  n'y  crois  pas.  Je 
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vais  donc  l'étudier  avec  soin ,  pour  être 
prêt  au  premier  mot. 

Notre  conversation  finit  là;  conver- 
sation fort  incomplète  et  fort  obscure, 
dans  laquelle  je  me  voyais  chargé  d'une 
grande  responsabilité,  tout  ignorant 
que  j'étais  des  choses  et  des  hommes 
de  ce  temps-là.  J'étais  malheureux  de 
l'obscurité  dans  laquelle  je  marchais  ; 
j'étais  malheureux  de  me  savoir  de- 
venu nécessaire  à  quelqu'un  dans  ce 
pays  si  nouveau  pour  moi.  Ainsi  donc, 
me  voilà  enchaîné  par  le  devoir  ;  plus 
de  Paris  pour  moi,  plus  de  longues 
promenades,  plus  d'observations  sans 
fin  dans  ces  mœurs  étranges  ;  cette  fois 
ma  vie  a  un  but ,  un  but  arrêté  ;  or , 
c'était  justement  là  ce  que  je  voulais 
éviter  :  autant  valait  l'ambition  ! 

Sans  doute  mon  compagnon  comprit 
ma  pensée  : 
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— Cependant,  me  dit-il,  ne  changez 
rien  à  votre  genre  de  vie,  livrez-vous  à 
vos  penchans  de  jeune  homme  et  à 
votre  rêverie  allemande.  Allez  au  bal 
si  vous  aimez  le  bal  ;  faites  l'amour  si 
vous  aimez  l'amour,  seulement  brus- 
quez-le comme  il  veut  être  brusqué 
aujourd'hui  ;  gardez-vous  de  le  pren- 
dre au  sérieux ,  faites-en  l'affaire  d'un 
jour.  La  société  où  nous  sommes  se 
hâte  de  s'amuser;  faites  comme  elle, 
hâtez- vous.  Vous  verrez  bien  vous- 
même  quand  il  sera  temps  de  ren- 
voyer votre  maîtresse  à  son  père  ou 
à  son  époux  ;  quand  il  sera  temps  de 
quitter  le  bal,  de  jeter  le  masque,  de 
dépouiller  votre  domino  rose ,  de  re- 
prendre votre  épée  à  la  porte ,  et  de 
redevenir  un  homme  ! 

Nous  étions  arrivés  à  Paris. 
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CHAPITRE  X 
tt  Gai  Masqué. 


Prends  garde  !  lu  risques  detrc 
Vénitien. 

St.-M. 


En  effet,  ily  avait  bal  encorea  l'Opéra 
le  lendemain.  Ce  fut,je  croisse  dernier 
bal  auquel  assista  ce  Paris  en  révolu- 
tion. Depuis  ce  temps  je  ne  sachepas  que 
ces  fêtes  nocturnes,  à  l'usage  de  la  cour, 
se  soient  renouvelées.  Il  faut  pour  ces 
fêtes  trop  d'or,  d'oisiveté  et  de  corrup- 
tion. D'ailleurs,  à  l'époque  dont  je  par- 
le, au  plus  fort  des  enivrantes  solen- 
H.  i3 
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nités  du  carnaval ,  un  bal  de  nuit  à  l'O- 
péra c'était  le  seul  moment  d'égalité 
qui  ffit  en  France.  Singulière  façon  de 
réunir  tous  les  extrêmes,  de  combler 
toutes  les  distances!  Il  est  nuit,  les  bou- 
gies étincèlent,  la  vaste  salle  est  jon- 
chée de  fleurs,  l'orchestre  chante,  tout 
est  prêt!  Ruez -vous  dans  ce  bal,  peu- 
ple ;  arrivez  à  la  suite  du  peuple,  grands 
seigneurs,  comédiens,  grandes  dames, 
courtisannes  ,  princesses  et  danseuses, 
escrocs  et  princes  du  sang,  étrangers, 
gens  d'église;  il  est  temps,  venez,  dé- 
pouillez vos  titres,  oubliez  votre  rang 
dans  ce  mon4e,  passez  au  niveau;  ma- 
demoiselle Guimard,  si  vous  voulez, 
sera  la  reine  de  cette  nuit  de  volupté, 
Vestris  ou  Gardel  en  seront  les  rois. 
A  ces  maîtres,  despotes  souverains  de 
ce  inonde  nocturne,  apportez  en  tri- 
but vos  trésors  et  vos  femmes!  et  ce- 
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pendant  toute  la  ville  passe  dans  ce 
bal  !  et  le  genre  humain  se  roule  dans  le 
chaos!  Tout  se  confond,  les  soupirs, 
les  remords,  les  trahisons,  les  volup- 
tés. Et  cela  se  presse  et  se  mêle  danf 
tous  les  sens;  et  comme  il  est  conve- 
nu que  là  il  ne  peut  y  avoir  que  des 
grands  seigneurs  ou  des  filles  de  joie, 
les  deux  pouvoirs  de  l'époque,  vous 
voyez  dans  ce  bal  se  glisser  sourde- 
ment les  puissances  naissantes  sorties 
du  sein  du  peuple  ;  irrégulieres  puis- 
sances qui  bientôt  remplaceront  tou- 
tes les  autres  ;  elles  se  cachent  encore 
dans  la  foule  des  grands  ;  elles  obser- 
vent, elles  étudient,  elles  partagent 
cette  immorale  nuit.  Qu'elle  est  belle 
la  débauche  dans  la  nuit  !  Qu'il  y  a  de 
poésie  dans  cette  prostitution  des  corps 
et  des  âmes  ,  quand  la  pensée  se  tait* 
quand  tout  se  déguise  et  s'avilit  àplai- 
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sir,  quand  le  cordon  bleu   se  cache 
sous  l'habit  d'Arlequin,  quand  le  prê- 
tre vient  en  Gilles  ,  dansant ,  comme 
David ,  la  danse  aux  gestes  obscènes  ; 
quand  la  grande  dame  étale  sa  gorge 
comme  une  prostituée ,  quand  la  pros- 
tituée jette  aux  vents  parfumés  les  pa- 
roles de  son  dictionnaire  !  Il  y  a  là  quel- 
ques heures   de    délire   comme  dans 
une  nuit  de  Pétrone.  Alors  monte  au 
cœur  la  vapeur  des  femmes  assemblées, 
le  murmure  des  voix  qui  s'appellent , 
le  bruit  des  mains  qui  se  cherchent.  Il 
y  a  des  éclats  terribles,  des  silences 
terribles.  On  se  remue  en  silence,  on 
s'agite  en  silence.  Voyez!  partout  l'éga- 
lité a  passé  son  joug,  l'humanité  est 
rabaissée  de  trois  pieds.  A  cette  heure, 
plus  de  nom  pour  personne,  plus  de 
moi  humain  qui  ose  se  révéler;  l'exis- 
tence sociale  est  un  mensonge.  A  cet- 


LE  BAL  MASQUE.  1  49 

te  heure,   point   de  honte   au  front, 
point  de  remords  au  cœur,  point  de 
frein  au  langage,  la  nudité  même  des 
corps  n'effraie  pas.  On  se  croirait  dans 
les  temples  de  l'antiquité,  où  venait 
la  vierge  grecque  se  prostituer  aux  au- 
tels de  la  déesse.  Oui,  réellement,  nous 
assistons  aux  fêtes  de  l'amour  physi- 
que, aux  sacrifices  de  la  Vénus  impu- 
dique, nous  renouvelons  l'histoire  de 
la  polygamie  de  tous  les   temps.   Ce 
bal  de  l'Opéra  faisait  sur  moi   l'effet 
d'un  rêve.  C'était  pour  moi  une  si  bi- 
zarre nouveauté!  Jamais  en  effet  bruits 
si  étranges  n'avaient  frappé  mon  oreil- 
le, jamais  plus  vifs  désirs  de  volupté 
n'avaient  pénétré  jusqu'à  mon   âme  ; 
j'étais  fou;  je  cherchais  à  qui  parler 
dans  cette  foule,  mais  cette  foule  était 
un  rendez-vous  général  où  tout  était  dé- 
cidé à  l'avance,  où  chacun  se  rencontrait 
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à  coup  sur,  et  jamais  on  ne  fut  plus  seul 
que  j'étais  seul.  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
la  dernière  des  courtisanes  doublait 
de  valeur,  la  prostituée  elle-même  se 
faisait  grande  dame,  et  puis  parliez- 
vous  à  une  femm€  inconnue,  vous  cou- 
riez le  risque  d'aller  sur  les  brisées  d'un 
évêque  ou  d'un  prince  du  sang,  triste 
sujet  de  disgrâce  pour  le  lendemain. 

Souvent  dans  ces  bruits  divers  un 
frémissement  nouveau  se  faisait  enten- 
dre :  alors ,  avertie  par  je  ne  sais  quel 
instinct,  la  foule  se  précipitait  dans  les 
ioges  ou  montait  sur  les  banquettes , 
une  haie  de  curieux  se  formait  subi- 
tement; dans  cette  haie  passaient  de 
nouveaux  arrivais  couverts  du  mas- 
que :  on  se  disait  tout  bas  :  —  Cest 
monseigneur  \  c  est  le  duc  d'Orléans] 
cest  la  Reine!  A  quoi  devinait-on  ces 
grands  personnages?  je  l'ignore.  Peut- 
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étire  n'était-ce  encore  qu'un  tnqnsoogfl 

de  plus,  et  celle  qu'on  saluait  pour  la 
rieine  n'était-elle  en  effet  qu'une  dan- 
seuse de  l'Opéra. 

Revenu  de  ma  pre-viere  surprise,  je 
mVnnu\ai.s,  quand  tout  à  coup  ia  f.ude 
s *"c/ia: —  /  ai/a  M.  de  Mirabeau!  A 
ce  grand  nom ,  je  nie  retourne;  je  vois 
un  gentilhomme  de  bonne  mine ,  a  i  air- 
déterminé,  d'un  embonpoint  énorme, 
fier,  et  se  faisant  place  brusquement, 
en  homme  qui  ne  craint  rien.  Ce  hardi 
urntilhomme  était  évidemment  plongé 
dans  une  ivresse  joviale;  il  arrivait  a  ce 
bal  poussé  par  l'amour;  il  cherchait  je 
ne  sais  quelle  femme  qu'il  appelait  à 
haute  voix ,  apostrophant  de  côté  <jt 
d'autre  ses.  amis  et  ses  ennemis,  ten- 
dant la  main  à  tous  les  mousquetaires 
de  sa  connaissance,  véritable  mauvais 
sujet  de  caserne,  gourmand  et  enlu- 
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miné  -,  jamais  je  ne  me  serais  figuré 
ainsi  l'éloquent  tribun  dont  le  nom 
était  devenu  comme  le  signal  d'une  ère 
nouvelle  pour  les  peuples  à  venir  ! 

J'étais  donc  à  examiner  cet  homme, 
me  demandant  à  moi-même  d'où  lui 
venait ,  sous  cette  épaisse  enveloppe , 
tant  de  renom  et  de  pouvoir,  et  en  quel 
lieu  se  cachait  cette  âme  si  redoutée, 
quand  je  me  sentis  légèrement  frapper 
sur  l'épaule;  je  me  retournai,  et,  à  ma 
grande  surprise,  je  reconnus  Gabriel 
Honoré  !  le  même  que  j'avais  vu  pour 
la  première  fois  au   Trompette  blessé. 

Gabriel  Honoré  était  habillé  cette 
fois  avec  beaucoup  de  goût  et  de  ri- 
chesse; sa  physionomie  était  imposante, 
son  sourire  était  fin  et  moqueur.  Cet 
homme  avait  toutes  les  physionomies 
comme  il  avait  tous  les  styles.  Cepen- 
dant même  au  milieu  de  cette  foule 
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délirante,  et   tout   occupé  qu'il  était 
lui-même  à  partager  l'enivrement  pu- 
blic ,  on  voyait  bien  que ,  si  c'était  lui 
homme  de  plaisir,  c'était  avant  tout  un 
homme  d'affaires. — Qui  regardez-vous 
donc  avec  tant  d'attention ,  monsieur? 
me  dit-il  avec  un  sourire  très -amical. 
—  On  vient  de  me  montrer,  lui  dis- 
je,  le  fameux  comte  de  Mirabeau,  et  je 
vous  avoue  que  sa  personne  ne  répond 
en  rien  à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite. 
Voyez-le,  je  vous  prie,  comme  son  re- 
gard est  insolent,  comme  son  geste  est 
hardi,  comme  il  cherche  querelle  à  tout 
le  monde  !  Soyez  sûr  que  la  soirée  ne 
se  passera  pas  sans  qu'il  ait  tiré  l'épée 
ou  enlevé  la  femme  de  son  voisin.  A 
vous  dire  vrai,  la  vue  de  Mirabeau  dé- 
range grandement  l'idée  que  je  m'en 
étais  faite;  ce  n'était  pas  ainsi  que  je 
me  figurais  ce  noble  aventurier,  dont 
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l'histoire  est  si  pleine  de  mystères  et 
d'intrigues ,  et  que  j'aime  malgré  moi . 
tout  scélérat  qu'on  me  l'a  fait. 

—  Sérieusement ,  vous  aimez  Je 
comte  de  Mirabeau?  me  dit  Gabriel 
Honoré. 

—  J'aime   le  comte  de  Mirabeau  , 
monsieur,  parce  qu'avec  tant  de  dé- 
fauts, c'est  un  homme  d'un  cœur  ex- 
cellent, chose  rare  dans  les  hommes 
de  cette  époque,  qui  surtout  manquent 
de  cœur.  J'aime  le  comte,  parce  qu'a- 
près tant  de  malheurs  inouis  et  tant 
de  persécutions  injustes,  il  a  conservé 
l'égalité  de  son  âme;  enfin,  monsieur, 
je  l'aime,  parce  que  j'espère  en  lui  seul, 
parce  que,  né  comme  il  est,  il  ne  vou- 
dra pas  livrer  la  monarchie  en  pâture 
à  la  populace ,  et  qu'il  se  vengera  des 
torts  du  monarque  en  pardonnant.  Ce- 
pendant, je  vous  avoue  que  depuis  que 
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je  l'ai  vu,  il  m'a  gâté  singulièrement 
l'image  que  je  m'en  faisais. 

—  Bon!  reprit-il,  vous  verrez  que 
vous  aurez  fait  de  Mirabeau  une  espèce 
de  prince  allemand,  bien  flegmatique, 
bien  correct,  bien  sage,  tout  occupé 
du  soin  de  sa  dignité!  Que  vous  êtes 
heureux  de  ne  pas  connaître  les  hom- 
mes mieux  que  cela  ! 

Tout  à  coup  il  s'interrompit  : — Vou- 
lez vous  souper  avec  le  comte  de  Mi- 
rabeau ce  soir,  avec  des  filles  et  des 
grands  seigneurs?  .  « 

Et  voyant  que  je  m'étonnais: 

—  Oui,  reprit-il,  avec  des  filles  et 
des  grands  seigneurs;  je  dis  les  plus 
grands  noms  et  les  plus  révérés  :  le 
marquis  de  Fénélon,  par  exemple,  le 
prince  de  Monaco,  le  prince  de  Bauffre- 
mont,  le  prince  de  Montbarrey,  le  duc 
de   Fitz-James,    mesdemoiselles    Gui- 
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mard,  Adeline,  mademoiselle  Luzyj 
mademoiselle  Arnoult.  Nous  y  join- 
drons, si  vous  voulez ,  quelques  bouf- 
fons de  renom,  des  gens  de  lettres,  La 
Harpe,  Laclos,  Chamfort,  et,  si  nous 
pouvons  lavoir,  Rétif  de  la  Bretonne, 
ce  rustre  en  haillons.Vous  verrez,  c'est 
une  bonne  chose  qu'une  débauche  bien 
faite  ;  vous  pouvez  vous  fier  à  moi  là- 
dessus,  je  m'y  entends. 

Disant  ces  mots,  il  me  donna  ren- 
dez-vous à  la  fin  du  bal ,  sous  la  loge 
de  la  reine. 

—  Séparons-nous,  dit-il;  je  ne  suis 
pas  venu  ici  un  moment  pour  causer 
avec  vous.  Cherchez  fortune  dans  le 
bal,  soyez  pressant,  brusquez  les  aven- 
tures, et  oubliez,  s'il  se  peut,  votre  sa- 
gesse d'Allemand. 
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CHAPITRE  XI. 


Ce  Coin  î)e  la  Heine. 


Rossini  chante  court. 

Feuilleton  de  1810. 


En  même  temps  Gabriel  Honoré  se 
perdit  dans  la  foule.  Sans  doute  il  ne 
fut  pas  long-temps  à  trouver  la  com- 
pagnie qu'il  cherchait.  Il  était  homme 
habile  et  expert  en  aventures  de  ce 
genre.  Il  connaissait  toute  cette  foule 
comme  si  elle  n'eût  pas  été  sous  le 
masque.  Inépuisable  en  galans  propos, 
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en  vifs  sarcasmes ,  il  était  l'âme  de  tout 
ce  bruit;  c'était  l'homme  populaire, 
il  jetait  à  pleines  mains  le  mouvement, 
le  bruit,  le  rire,  la  pensée;  il  était  le 
centre  de  cette  joie  sans  frein  ;  il  était 
le  maître  de  ce  tumulte  :  on  eût  dit 
que  la  fête  se  donnait  pour  lui  seul. 

Singulier  privilège  de  cette  supé- 
riorité qui  ne  l'abandonnait  jamais! 

Pour  moi,  quand  la  première  illu- 
sion fut  passée,  je  revins  à  mes  habi- 
tudes rêveuses  et  tristes.  Ces  plaisirs , 
où  je  trouvais  si  peu  ma  part,  me  pa- 
rurent bientôt  fades.  Cet  amour  banal, 
dont  je  n'avais  ni  le  secret  ni  Je  lan- 
gage, me  trouva  timide;  je  me  retirais 
à  l'écart,  loin  de  ces  intrigues  croi- 
sées où  je  ne  pouvais  être  qu  un  em- 
barras. En  attendant  que  vînt  l'heure 
d'Honoré,  je  fus  m'asseoir  au  lieu  de 
son  rendez- vous,  sous  la  lo^e  de  la 
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Reine,  à  cette  même  place  où  déj;i  s'é- 
tait opérée  une  révolution. 

Révolution  innocente  cette  fois;  ré- 
volution toute  en  faveur  de  l'art, quand 
la  jeune  Marie -Antoinette,  dauphine 
alors  sous  un  roi  usé ,  jeune  et  chaste 
princesse   sous  une  courtisane    pres- 
que couronnée,  la  consolation  et  l'es- 
poir de  tout  un  peuple  affligé  par  le 
hideux  spectacle  d'une  royauté  avilie 
par  la  débauche,  vint  un  soir  à  l'Opéra 
tenant  par  la  main  le  révolutionnaire 
Gluck;  Gluck,  le  Mirabeau  de  la  mu- 
sique en  France,  celui  qui  donna  à  la 
France  Jrmide,  Alceste,  Orphée,  et 
les  deux  Iphigénies.  Digne  de   Vlphi- 
génie  de  Racine ,  Ylphigènie  de  Gluck 
'c'était  toute  une  révolution,  c'était  un 
des  premiers  bienfaits  delà  Dauphine. 
La  première,  elle  donna  le  signal  du 
progrès  musical.  Elle  soutint  les  nova- 
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teurs  dans  leurs  essais  les  plus  hardis. 
Autour  d'elle  se  réunit  alors  tout  ce 
qui  en  France  avait  de  l'intelligence 
dans  l'âme  et  de  la  passion  dans  le 
cœur.  Sous  les  yeux  de  Marie -Antoi- 
nette, et  parce  qu'elle  applaudissait 
Gluck  jusqu'à  l'admiration ,  on  ap- 
plaudit Gluck  jusqu'au  duel.  La  révo- 
lution musicale  s'accomplit  avec  des 
transports  de  joie,  comme  toutes  les 
révolutions  s'accomplissent;  la  révolu- 
tion triompha  comme  toutes  les  révo- 
lutions triomphent,  par  la  force  jointe 
à  la  conviction  ;  l'art,  poussé  en  avant, 
marcha  en  avant,  aux  grands  trans- 
ports de  Marie-Antoinette,  qui,  la  pre- 
mière en  France,  avait  protégé  le  vieux 
Gluck. 

A  présent ,  me  disais-je  à  moi-même, 
que  sont  devenues  ces  disputes  ani- 
mées ,  le  soir,  quand  le  lustre  étin- 
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celle,  quand  le  roi  et  la  reine  sont  à 
leur  loge,  quand  Gluck  et  Piccini  sont 
en  présence ,  quand  les   dieux  et  les 
déesses  de    l'Olympe   descendent   du 
ciel ,  quand   l'harmonie    céleste    em- 
porte toutes  les  âmes ,  quand  on  crie 
dans   la  salle   :    Vive   Gluckl    vive  la 
reine!  quand  J.-J.  Rousseau  s'en  vient, 
la  barbe  mal  faite,  et  cynique  trem- 
blant et  honteux,  assister  à  son  triom- 
phe? Que  sont  devenues  toutes  ces  il- 
lusions d'artistes?  Où  s'en  va  le  nou- 
veau monde  musical  dont  Marie-An- 
toinette fut   le   Christophe    Colomb  ? 
Hélas  !    le   vieux   Gluck    est    mort    a 
Vienne ,  en  priant  pour   la  reine   de 
France,  sa   protectrice  et  son  élevé; 
J.  -  J.  Rousseau  le  musicien  est  mort 
philosophe;   la  révolution   faite  pour 
les  arts,  et  qui  leur  est  si  favorable  ,  a 
passé  de  l'art  à  la  politique;  elle  dé- 
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daigne  le  théâtre,  elle  en  veut  aux  rois 
à  présent. 

Ainsi,  toujours  préoccupé  du  passé 
ou  de  l'avenir,  toujours  loin,  bien  loin 
du  présent,  je  m'inquiétais  tout  à  mon 
aise.  Je  serais  resté  à  la  même  place 
toute  la  nuit,  et  préoccupé  des  mêmes 
pensées ,  si  je  n'avais  pas  été  inter- 
rompu dans  ma  rêverie  par  une  aven- 
ture étrange,  à  laquelle  je  n'avais  nul 
droit  de  m'attendre.  Cette  aventure  a 
décidé  de  ma  vie.  Quand  elle  m'arriva, 
ce  soir- là,  élégamment  parfumée,  en- 
tourée de  mystère,  timidement  voilée, 
pleine  d'esprit  et  de  grâce ,  je  m'esti- 
mai le  plus  heureux  des  hommes.  Im- 
prévoyant que  j'étais  pour  moi-même, 
moi,  si  prévoyant  pour  les  autres,  je 
m'abandonnai  en  aveugle  à  cette  pi- 
quante rencontre,  qui  devait  être  suivie 
de  tant  de  chagrins  cuisans  !   Un  ins- 
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ant  je  me  crus  l'égal  de  tous  ces  ii  i- 
\<>les  jeunes  gens  qui  m'entouraient; 
je  in  estimai  presque  aussi  haut  qu'un 
parisien,  j'étais  un  homme  à  bonnes 
fortunes ,  moi  aussi  ! 

Mais,  hélas!  on  ne  force  jamais  ^a 
nature.  A  l'époque  dont  je  parle  sur- 
tout ,  les  nations  étaient  fortement 
tranchées,  elles  n'avaient  point  passé  a 
travers  ces  guerres  sanglantes  qui  lient 
si  fort  les  peuples  entre  eux,  en  les 
forçant  a  s'estimer.  Quand  je  vins  à 
Paris,  un  homme  n'était  médiocrement 
ni  Allemand,  ni  Français,  ni  petit- 
maître,  ni  philosophe.  Si  mon  aven- 
ture du  bal  fut  une  aventure  toute 
parisienne  ,  les  suites  en  furent  tout 
allemandes.  Mais  Gabriel  Honoré  m'a 
donné  rendez-vous  à  deux  heures  du 
matin;  il  m'attend;  je  vais  le  rejoindre; 
un  plaisir  ne  vient  pas  seul,  tous  les 
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bonheurs  se  donnent  la  main  ;  mon 
aventure  de  la  soirée  m'a  mis  en  goût, 
je  vous  la  raconterai,  mon  cher  lecteur, 
une  autre  fois. 
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CHAPITRE  XII. 

£a  petite  Maison. 


Donne -moi  mon  manteau  cou- 
leur de  muraille. 

Richelieu. 


A  l'heure  marquée  je  retrouvai  mon 
ami  Gabriel  sous  la  loge  de  la  Reine. 
Malgré  ma  bonne  fortune  de  la  nuit , 
j'étais  encore  arrivé  le  premier  au  ren- 
dez-vous, rien  n'avait  pu  me  retenir 
et  me  faire  oublier  l'heure,  à  moi  no- 
vice! Tout  au  rebours ,  Gabriel  Honoré 
se  livrait  avec  la  fougue  et  l'emporte- 
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ment  d'un  amoureux  consommé  à  ces 
transports  d'une  nuit  de  folie.  Il  ou- 
bliait tout  dans  le  plaisir.  Si  même  je 
le  retrouvai  à  l'heure  indiquée,  ce  fut 
encore  une  suite  de  ma  belle  étoile  de 
cette  nuit.  Quand  je  le  revis,  il  n'était 
pas  seul;  il  donnait  le  bras  à  une  jolie 
femme  brune,  à  l'œil  vif,  aux  lèvres 
rebondies,  au  teint  coloré  :  c'était  sa 
conquête    de  l'heure   passée    ou   son 
triomphe  de  la  veille.  La  jolie  femme, 
élégante  et  svelte ,  avait  ôté  son  masque 
sans  attendre  qu'elle  fût  sortie  du  bal; 
elle  paraissait    fière  de   son  cavalier; 
elle  le  regardait  de  temps  à  autre  avec 
un  piquant  sourire  de  bonheur.  Il  y 
avait  dans  ce  sourire  deux  expressions 
de   plaisir  bien  différentes;  le  plaisir 
d'une  trahison  d'abord,  l'amour  heu- 
reux ne  venait  qu'ensuite. 

— r  II   est  temps  de  partir,  dit  Ho- 
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noré;  votre  mari  ne  vous  attend  plus 
à  cette  heure,  Clary.  Donnez-moi  donc 
la  nuit  toute  entière,  mon  bel  ange, 
nous  arrangerons  tout  cela  après-de- 
main. 

Clan  répondit  par  un  sourire,  et 
nous  fumes  souper  tous  les  trois,  re- 
metrant  son  mari  au  lendemain. 

Le  souper  était  dressé  dans  une  pe- 
tite maison  du  faubourg.  La  maison 
était  de  peu  d'apparence,  mais  quant 
à  l'intérieur,  il  eût  été  difficile  de  trou- 
ver des  appartemens  d'un  luxe  plus 
calant  et  plus  recherché.  La  maison 
était  entourée  de  silence,  tous  les 
volets  étaient  fermés  avec  soin;  on  re- 
doutait le  soleil  autant  que  le  bruit 
dans  ces  voluptueuses  demeures.Quand 
j'entrai  dans  le  salon ,  je  fus  ébloui.  A 
peine  sorti  de  ce  bal  où  tous  les  visa- 
ges étaient  masqués,  où  mille  femmes 
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sans  formes  circulent  sans  mot  dire, 
comme  des  ombres,  je  me  trouvais 
tout  à  coup  face  à  face  de  femmes  de- 
mi-nues, riantes  et  faciles  convives, 
sans  gêne  et  sans  façon,  préparées  à 
tout  entendre,  prêtes  à  tout  dire;  leurs 
robes  de  gaze  étaient  décolletées  et  pa- 
raissaient à  peine  tenir  sur  leurs  épau* 
les  :  c'étaient  des  vêtemens  si  légers 
qu'un  souffle  les  eût  soulevés;  le  col 
de  ces  femmes  était  chargé  de  diamans, 
des  fleurs  paraient  leur  corsage  :  ce- 
pendant, malgré  les  plus  séduisans 
apprêts  de  la  coquetterie  la  plus  re- 
cherchée, il  s'en  fallait  de  beaucoup 
que  toutes  fussent  belles.  Au  contraire, 
c'étaient  des  beautés  assez  médiocres, 
elles  étaient  maigres  pour  la  plupart, 
elles  avaient  de  grands  cous,  de  longs 
corps,  elles  étaient  pâles  ou  très-bru- 
nes, mais  tout  l'ensemble  était  relevé 
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par  un  maintien  si  lascif,  par  un  coup- 
d'œil  si  naturellement  étudié,  par  des 
poses  si  agréables ,  des  noms  si  fameux 
en  fait  de  galanterie;  il  y  avait  autour 
de  ces  femmes  tant  de  petits  boudoirs, 
bleus,  roses,  blanc-pâle,  éclairés  à 
demi  par  des  lampes  d'albâtre;  d'autre 
part,  les  hommes  étaient  si  beaux  et 
si  bien  faits,  de  si  élégantes  manières 
et  d'un  ton  si  exquis,  que  la  société. 
en  général ,  y  gagnait  beaucoup;  d'ail- 
leurs l'abandon  est  un  si  grand  charme, 
il  y  a  tant  de  séduction  dans  un  pi- 
quant laisser-aller,  qu'on  était  séduit 
malgré  sa  raison ,  malgré  son  cœur.  Le 
plus  laid  visage  avait  son  attrait  dans 
cette  réunion,  car  c'était  à  coup  sûr  le 
visage  d'une  comédienne  fameuse  ou 
d'une  danseuse  célèbre.  Ajoutez  que 
je  sortais  de  l'enivrement  du  bal,  des 
sons  du  bal,  de  la  vapeur  du  bal,  que 
i.  i5 
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le  hasard  m'avait  comblé  de  ses  fa- 
veurs les  plus  inespérées,  et  que  j'a- 
vais encore  l'œil  humide  de  bonheur, 
les  mains  tremblantes  de  volupté*,  vo- 
lupté incomplète,  indicible,  inouie, 
et  que  je  ne  m'expliquais  pas. 

Les  femmes  de  cette  société  perdue 
étaient  peu  habituées  à  étonner,  à  sur- 
prendre les  sens;  l'amour  était  devenu 
à  cette  époque  corrompue  une  espèce 
de  superfluité  bourgeoise,  un  pis-aller 
de  grand  seigneur,  dont  un  homme  du 
monde  eût  rougi  de  s'occuper  trop 
long-temps.  La  philosophie  dans  cette 
société  vieillie  avait  remplacé  l'amour: 
c'est  plus  facile  à  faire.  On  traitait  même 
la  philosophie  comme  l'amour;  on  la 
poussait  jusqu'au  libertinage.  Les 
amoureux  ou  les  penseurs  avaient  beau 
faire ,  la  prostitution  était  un  abîme 
commun  où  ils  couraient  tous.  Ainsi 
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se  conduisent  les  époques  qui  n'ont 
plus  de  frein  :1a  licence  est  leur  unique 
souveraine  !  Pour  moi,  ce  monde  tout 
nu ,  cette  nudité  de  haut  en  bas ,  pen- 
sée toute  nue,  parole  nue,  souvenirs 
sans  voile,  tout  cela  m'étonna.  Au  pre- 
mier abord  je  ne  pus  cacher  mon  trou- 
ble; mon  trouble  fut  remarqué,  et. 
chose  étrange  !  il  ne  nuisit  pas  à  ma 
présentation.  Au  contraire,  la  première 
impression  me  fut  favorable.  Les  hom- 
mes, me  voyant  ému,  me  regardèrent 
avec  envie;  les  femmes  m'accueillirent 
comme  une  nouvelle  espèce  de  Chéru- 
bin. Mon  mentor,  qui  avait  l'air  d'être 
chez  lui,  me  présenta  commeun  homme 
qui  méritait  d'être  accueilli,  comme  un 
gentilhomme  de  bonne  maison;  car, 
chez  ces  femmes,  et  dans  ce  temps  d'é- 
galité, il  fallait  être  gentilhomme  pour 
être  bien  reçu. 
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On  se  mit  à  table;  peu  de  convives 
se  choisirent;  les  autres  se  placèrent  au 
hasard.  On  mangeait  peu  alors;  mais  en 
revanche  on  parlait  beaucoup.  C'était 
chose  singulière  pour  un  Allemand  de 
voir  avec  quelle  furie  s'agitait  la  con- 
versation française.  Elle  allait  çà  et  là 
vagabonde,  souple,  brillante  et  folle 
comme  la  flamme  d'un  punch;  elle  était 
sans  respect  et  sans  peur  pour  personne  ; 
elle  était  sans  décence  et  sans  pudeur; 
elle  était  tour  à  tour  grave  jusqu'à  l'en- 
nui ou  jusqu'à  l'emportement,  spiri- 
tuelle jusqu'à  la  fureur.  La  conversa- 
tion en  moins  d'une  heure  était  tour  à 
tour  amoureuse  et  libertine,  philoso- 
phique et  incrédule ,  politique  et  révo- 
lutionnaire; c'était  un  flux  de  paroles 
sans  frein,  sans  logique,  sans  but,  mais 
non  pas  sans  chaleur,  sans  grâce  et  sans 
intérêt.  Pauvre  société  perdue  !  je  con- 
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nais  à  présent  d'où  lui  venait  cette 
abondance  de  paroles.  Les  sociétés 
comme  les  individus  ont  la  conscience 
de  leur  mort  quand  leur  fin  est  pro- 
chaine. Alors  le  temps  est  court;  on  se 
hâte  de  se  dire  tout  ce  qu'on  a  sur  le 
cœur  et  dans  l'àme;  ses  doutes  et  ses 
croyances,  ses  bonheurs  et  ses  revers, 
ses  inquiétudes  et  ses  souvenirs ,  ses 
terreurs  et  ses  espérances.  Or,  qui  ja- 
mais eut  à  se  raconter  plus  de  folies  , 
plus  de  misères,  plus  de  doutes,  plus 
de  tentatives  hardies,  plus  d'événemens 
étranges,  plus  de  passions  misérables, 
plus  de  tentations  inouies  que  la  société 
de  89?  J'imagine  que  si  la  terreur  ne 
l'eût  pas  réduit  au  silence  le  plus  ab- 
solu, ce  royaume  déchaîné  et  frivole, 
si  cette  société  futile  avait  encore  eu 
trente  ans  à  parler  hautement  et  libre- 
ment, au  bout  de  ces  trente  années  de 
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parlage  elle  n'aurait  pas  eu  encore  tout 
dit. 

J'avoue  qu'au  premier  abord  ce 
souper  français  me  parut  une  chose 
assez  mesquine.  J'eus  quelque  peine  à 
me  faire  à  cette  conversation  légère, 
toute  en  bons  mots,  en  petites  phra- 
ses, en  complimens  galans,  en  disser- 
tations bouffonnes  f  en  propos  sans 
suite;  le  repas  se  sentait  du  marivau- 
dage de  la  conversation;  c'étaient  des 
mets  vagues,  sucrés,  sans  substance  et 
sans  saveur;  les  porcelaines  étaient 
bizarrement  peintes,  les  cristaux  étaient 
taillés  en  facettes,  les  peintures  repré- 
sentaient des  bergères  en  guirlandes 
de  rose ,  une  tabatière  à  la  main ,  con- 
duisant des  moutons  poudrés  dans  des 
champs  semés  de  violettes  et  de  lis; 
on  sentait  partout  le  musc  et  l'ambre; 
il  n'y  avait  de  franc  et  de  pur  que  le 
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vin,  qui  était  exquis  et  qui  coulait  à 
longs  flots.  Involontairement  je  pen- 
sais à  nos  gros  soupers  allemands,  et 
je  m'étonnais  surtout  qu'au  milieu  de 
routes  ces  voluptés  de  la  nuit,  à  côté 
de  ces  femmes  demi-nues ,  dans  cette 
atmosphère  nerveuse  et  parfumée ,  il 
fut  si  peu  question  de  femmes;  car 
moi,  à  présent,  depuis  ce  bal,  je  ne 
pensais  qu'aux  femmes  ;  j'aimais  ce 
monde  de  corruption  ;  j'étais  avide 
d'amour. 

J'étais  placé  à  table  entre  deux 
femmes  d'un  cet  tain  âge  qui  m'acca- 
blaient de  petites  questions  :  si  l'on 
portait  encore  des  paniers  en  Allema- 
gne? si  l'empereur  m'avait  jamais  parlé 
de  mademoiselle  Campan  ?  et  autres 
questions  de  la  même  force.  Ces  fem- 
mes avaient  dû  devenir  belles  en  vieil- 
lissant,  comme  c'est   le  privilège  de 
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beaucoup  de  femmes  en  France.  À 
mesure  que  vient  l'âge,  leur  visage 
gagne  de  l'embonpoint,  leur  taille  se 
forme,  leurs  mains  blanchissent,  leurs 
doigts  alongés  s'arrondissent  molle- 
ment ,  leur  esprit  plus  à  l'aise  devient 
plus  facile  et  plus  enjoué.  Rien  n'est 
dangereux  pour  un  jeune  homme  qui 
débute  comme  les  femmes  de  second 
printemps;  elles  réunissent  à  la  fois 
l'éclat  de  la  jeunesse  et  le  calme  de 
l'âge  mûr;  à  la  fois  jeunes  filles  et 
jeunes  veuves,  maîtresses  en  tout,  ha- 
biles à  choisir,  se  décidant  prompte- 
ment,  allant  droit  à  leur  but,  esti- 
mant la  réputation  à  sa  juste  valeur, 
et  au  demeurant,  à  mérite  égal  avec 
les  autres  femmes ,  n'ayant  besoin 
que  d'une  moitié  de  réputation,  voilà 
les  femmes  qui  constamment  en  France 
ont  fait  les  mœurs,  la  réputation  et  la 
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politique.  Ce  sont  les  vieilles  femmes 
cjui  ont  fait  l'amour,  la  poésie ,  tous 
les  plaisirs  de  ce  grand  royaume.  Reste 
à  savoir  à  présent  comment  en  accep- 
tant une  origine  si  grave,  vous  expli- 
querez la  facilité  de  cet  amour,  de 
cette  poésie,  de  ces  mœurs  et  de  ces 
plaisirs. 

Mes  deux  voisines  de  droite  et  de 
gauche  m'ayant  bien  questionné ,  se 
mirent  à  me  répondre  à  leur  tour  sans 
attendre  mes  questions.  Je  ne  pour- 
rais vous  dire  toutes  les  anecdotes  qui 
se  passaient  entre  elles  deux.  Je  me  sou- 
viens seulement  que  c'étaient  de  char- 
mantes choses  fines,  déliées,  quelque- 
fois gazées  quand  la  chose  n'avait  pas 
besoin  de  voiles  II  fallait  avoir  étu- 
dié à  fond  la  langue  française  pour 
comprendre,  même  confusément  com- 
me je  le  comprenais,  ce  phosphorique 


/  7&  BARIVÀVE. 

langage  qui  s'anime,  qui  pétille,  qui 
saute,  qui  tourbillonne,  qui  fait  le 
mort,  qui  se  glisse  entre  deux  lèvres 
entr'ouvertes  comme  un  serpent  dans 
les  fleurs ,  qui  toujours  et  à  coup 
sûr  finit  par  vous  fatiguer,  par  vous 
donner  un  croc-en -jambe,  et  vous  jeter 
par  terre  haletant,  trop  heureux  si  une 
fois  par  terre  il  vous  laisse  en  repos. 

Dans  la  conversation,  le  mouchoir 
d'une  de  mes  voisines  vint  à  tomber. 
Un  gentilhomme  français  se  fût  préci- 
pité hors  de  sa  chaise  pour  le  ramas- 
ser; moi,  Allemand,  je  n'y  pris  garde; 
ce  fut  un  laquais  qui  releva  le  beau 
mouchoir. 

Ma  voisine  me  regarda  en  souriant  : 

—  Votre  empereur  Joseph  II  était 

plus  galant  que  vous,  monsieur,  il  a 

ramassé  la  jarretière  de  Madame  Du- 

barry. 
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—  Et  on  ne  dit  pas,  reprit  mon  au- 
tre voisine,  qu'il  ne  l'ait  pas  remise  à 
sa  place  cette  jarretière  si  souvent  dé- 
tachée par  un  roi? 

Ici  Chamfort  prit  la  parole.  Cham- 
fbrt  était  un  petit  homme  sec    et  vif, 
à  l'air  caustique,  au  sourire  malin  ;  son 
visage  était  pâle,  son  œil  était  noir; 
l'esprit  dominait  dans  toute  sa   per- 
sonne, ce  qui  n'empêchait  pas  Cham- 
fort de  se  passionner  quelquefois,  et 
alors  il  était  vraiment  éloquent. 

—  Et  quand  même,  s'écria  Cham- 
fort, l'empereur  Joseph  II  aurait  remis 
à  sa  place  la  jarretière  de  madame  Du- 
barry,  il  en  avait  le  droit ,  puisqu'il 
l'avait  ramassée.  Vous  êtes  de  grands 
philosophes,  messieurs;,  mais  qui  de 
vous  ramasserait  aujourd'hui  la  jarre- 
tière de  la  comtesse  ?  Frivoles  et  in- 
grats que  nous  sommes  !  Hier,  sous  le 
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char  de  cette  femme;  hier,  à  genoux 
ventre  à  terre,  non  pas  devant  elle 
seulement,  mais  devant  le  frère  de  son 
mari;  hier,  la  suivant  du  regard  et  de 
l'âme,  la  rêvant  dans  nos  rêves,  cou- 
rant après  un  signe  de  sa  tête,  flattant 
son  Noir;  aujourd'hui  nous  crions  à 
la  prostituée]  à  V infâme]  nous  lui  je- 
tons la  pierre ,  à  la  jolie  maîtresse  du 
vietix  monarque.  Messieurs,  messieurs, 
s'il  y  a  des  infâmes  en  ceci,  c'est  nous 
qui  sommes  les  infâmes!  Messieurs,  il 
y  a  en  cela  moins  de  vertu  que  vous 
ne  croyez.  Votre  vertu  à  l'aspect  de 
madame  Dubarry  a  reçu,  au  reste, 
deux  soufflets  sanglans  dont  vous  ne 
pouvez  demander  raison  à  personne. 
L'empereur  Joseph  II  vient  en  France 
et  va  voir  la  comtesse;  non-seulement 
l'empereur  Joseph,  mais  notre  reine 
elle-même,  l'auguste  Marie-Antoinette, 
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elle  a  salué  la  comtesse.  Certainement 
personne  ici  ne  s'estime  plus  haut  qu'il 
n'estime  la  Reine.  Hé  bien  !  la  reine  a 
été  bonne  pour  madame  Dubarry;  la 
reine  s'est  souvenue  qu'étant  Dau- 
phine  elle  s'était  assise  à  la  même  ta- 
ble de  cette  femme.  Un  soir,  aux  fêtes 
de  la  reine,  s'étaient  introduites  deux 
personnes  qui  n'étaient  pas  invitées, 
le  cardinal  de  Rohan  et  la  prostituée 
Dubarry;  la  reine  fit  chasser  le  cardi- 
nal par  son  portier ,  mais  elle  donna 
ordre  qu'on  laissât  en  paix  cette  femme 
voilée  qui  se  tenait  cachée  là  bas  sous 
l'ombre  des  arbres,  assistant  de  loin  à 
ces  fêtes  dont  elle  avait  été  la  reine, 
dans  ce  palais  de  Versailles  où  elle  avait 
commandé,  sous  ses  bosquets  où  cha- 
que rosier  avait  pour  elle  un  souvenir, 
où  à  chaque  banc  de  gazon  elle  avait 
vu  le  roi  à  ses  pieds. 
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Puis  Chamfort ,  emporté  par  son 
sujet,  poursuivait  son  idée  comme  s'il 
eût  été  seul. 

— Oui,  sans  doute,  cela  est  touchant 
de  voir  cette  pauvre  ombre  sans  cour- 
tisans, sans  flatteurs,  sans  gardes  à  sa 
porte,  sans  monarque  à  ses  pieds,  er- 
rante autour  du  même  palais  où  elle 
entrait  les  deux  battans  ouverts.  C'est 
pitié  de  la  voir  insultée  parles  dédains 
des  mêmes  hommes  qui  sollicitaient 
ses  faveurs  comme  la  passion  sollicite. 
Il  faut  qu'un  empereur  philosophe  et 
une  reine  sans  tache  viennent  nous 
donnera  nous  des  leçons  de  bon  goût. 
Etrange  chose!  que  des  Français  re- 
çoivent des  leçons  de  galanterie  d'un 
prince  et  d'une  princesse  d'Allemagne! 

Je  ne  vous  en  fais  pas  mes  compli- 
mens ,  messieurs! 

Messieurs ,    en    ceci    la    prostituée 
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elle-même  nous  fait  honte  :  elle  nous 
méprise.  Veuve  d'un  roi,  elle  n'a  laissé 
tomber  sa  jarretière  qu'une  fois,  et 
c'est  encore  un  roi  qui  la  ramasse.  Si 
l'empereur  Joseph  n'eût  pas  été  der- 
rière elle  en  ce  moment,  pas  un  de 
nous  n'eût  ramassé  cette  jarretière  ;  la 
comtesse  eût  dédaigné  de  la  reprendre 
de  nos  mains,  son  laquais  l'aurait  re- 
levée. Donc ,  nous  aurons  beau  faire 
tous,  cette  prostituée,  n'eût -elle  pas 
été  protégée  par  la  reine  et  par  son 
frère ,  nous    ne    pourrons   jamais   la 
mépriser.  Quelque  chose  nous  dit  que 
des  deux  amans,  l'un  roi  de  France  , 
roi  souverain,  l'autre  fille  de  joie  dans 
un  mauvais  lieu  ,  l'obligé,  c'est  le  roi. 
L'obligé,  c'est  le  roi  qui  dépouille  la  fille 
de  ses  haillons,  de  sa  chaussure  trouée, 
qui  la  peigne,   qui  la  parfume  ,  qui  la 
plonge  clans  un  bain  de  lait,  qui  la  fait 
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comtesse,  puis  reine.L'obligé,  c'est  le  roi 
qui  parvient  à  flétrir  jusqu'à  la  prosti- 
tution, qui  dépouille  à  son  profit  la 
prostitution  de  tout  son  charme ,  de 
tous  ses  hasards,  de  ses  rares  bonheurs, 
de  ses  rares  amours;  c'est  le  roi  qui, 
à  force  d'égoïsme,  gâte  même  le  métier 
de  courtisane,  ce  misérable,  métier, 
qui  avait  à  subir  un  degré  de  plus 
d'infamie,  la  cour;  les  flatteries  de  la 
cour,  les  bassesses  des  ministres,  le 
conseil  à  présider,  les  guerres  au  de. 
hors,  les  vers  rampans  des  poètes,  et 
les  bassesses  des  philosophes  au  de- 
dans! A  quel  abaissement  royal  es-tu 
donc  descendue?  pauvre  courtisane 
royale!  Qu'as-tu  fait  de  ta  fierté,  noble 
comtesse  ?  Où  est  le  temps  heureux  où 
tu  choisissais  tes  amans  dans  la  foule, 
où  tu  les  prenais  au  hasard ,  où  tu  te 
mettais  à  la  fenêtre  en  jupon  blanc, 
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comme  un  chasseur  à  l'affût,  en  te  di- 
sant :  Si  je  veux  ,    chaque  homme  qui 
passe  est  àmoi.  Ouest  le  temps,  bonne 
fille,  où  l'amour  ne  durait  que  le  temps 
qu'il  te  plaisait  d'en  avoir,  où  ta  porté 
se  fermait  et  s'ouvrait  à  tes  heures,  où 
tu  pouvais  chasser  ton  amant  au  pre- 
mier instant  de  dégoût,  avec  l'assu- 
rance de  ne  plus  le  revoir?  Ah:  vrai- 
ment ,   tu  étais  reine  alors  !  vraiment 
c'était  alors  ton  bon  temps  de  royauté! 
vraiment,  pauvre  fille  de  joie,  tu  n'es 
devenue  une  prostituée  que  lorsque  tu 
es  tombée  à  la  prostitution  d'un  prince! 
Alors  ton  beau  rôle  est  perdu.  Le  coté 
poétique  de  ta  vie  aventureuse  dispa- 
raît tout-à-fait ,    tu  n'es  plus  qu'une 
pauvre  femme  soumise  aux    caprices 
d'un  vieux  et  monotone  libertin.  Tou- 
jours le  même  libertin  et  le  même  li- 
bertinage, pauvre  fille  ,  quel  ennui  ! 

16 


î86  BARNAVE. 

Toujours  dans  tes  bras  le  même  vieil- 
lard usé  qui  seul  se  souvient  de  sa 
royauté  pendant  que  toi  tu  l'oublies  ! 
Toujours  toi  assise  sur  les  genoux  de 
cette  royauté  cagneuse ,  toi  tremblante 
de  peser  trop  à  cette  débile  vieillesse , 
toi  qui  te  plaisais  à  t'étaler  sur  ton  vo- 
luptueux grabat,  toi  qui  grimpais  si 
légère  sur  tes  amans  si  passionnés  et  si 
robustes,  toi  qui  aimais  tant  à  jurer,  à 
crier,  à  te  passionner  à  ton  aise  !  A  pré- 
sent il  faut  que  ta  passion  prenne  un 
cours  rétrograde,  il  faut  que  tu  penses 
uniquement  à  la  passion  de  ton  vieux 
roi,  il  faut  que  tu  t'oublies,  toi  si  vi- 
vante, pour  ne  songer  qu'à  ce  mori- 
bond !  Messieurs  !  messieurs  !  conce- 
vez-vous de  supplice  pareil  à  celui  de 
cette  pauvre  fille?  Imaginez- vous  Vol- 
taire devenu  le  valet  de  chambre  de 
Fréron ,  ou  J.-J.  Rousseau  servant  de 
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secrétaire  à  M.  de  Baumont,  et  vous 
aurez  à  peine  l'idée  des  douleurs  de 
cette  malheureuse  femme.  Jamais  mai- 
tresse  de  roi  ne  fut  plus  à  plaindre 
que  madame  Dubarry.  A  ce  jeu  bril- 
lant et  fastidieux  de  favorite  ,  la  plu- 
part de  ces  femmes  n'ont  perdu  que 
leur  honneur  ou  celui  de  leur  mari; 
madame  Dubarry  a  perdu  l'existence 
la  plus  difficile  à  perdre,  elle  a  oublié 
les  habitudes  les  plus  difficiles  à  ou- 
blier, elle  s'est  sacrifiée  plus  que  ma- 
dame de  La  Valliere;  d'où  je  conclus 
que  ce  fut  chose  honorable  à  l'empe- 
reur Joseph  II  quand  il  se  baissa  pour 
ramasser  la  jarretière  de  cette  dame  : 
on  a  fait  un  ordre  royal  de  chevalerie 
avec  moins  que  cela. 

—  N'est-ce  pas  votre  avis  ,  à  vous  , 
cher  Mirabeau,   ajouta  Chamfort. 

A  ce  nom  de    Mirabeau,  je  sortis 
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d'un  cloute  qui  m'obsédait  depuis  le 
commencement  de  la  soirée.  J'avais 
tenté  vainement  de  donner  un  nom  à 
mon  guide ,  je  ne  trouvais  pas  de  nom 
qui  allât  à  sa  taille,  à  sa  voix,  à  son 
esprit,  à  l'empressement  et  au  respect 
dont  il  était  entouré,  à  l'admiration 
que  lui  témoignaient  les  femmes;  il 
n'y  avait  en  effet  que  le  nom  de  Mi- 
rabeau qui  convînt  à  cet  homme.  Or, 
je  croyais  avoir  déjà  vu  Mirabeau  dans 
le  gros  homme  qui  m'avait  apparu  si 
emporté  et  si  colère  au  milieu  du  bal. 
A  la  fin  donc,  je  voyais  Mirabeau ,  le 
vrai  Mirabeau,  je  le  voyais  face  à  face, 
et,  au  fond  de  moi-même,  je  me  sen- 
tis tout  honteux  de  ne  pas  l'avoir  de- 
viné plus  tôt. 

Une  fois  que  je  sus  le  nom  de  mon 
étrange  ami  ,  je  ne  le  perdis  pas  de 
vue  rm  seul  instant.  Je  ne  pensai  plus 
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ni  à  mes  voisines,  ni  aux  propos  in- 
terrompus qui  se  croisaient  autour  de 
moi,  il  n'y  eut  plus  pour  moi  que  Mi- 
rabeau à  cette  table,  je  ne  vis  plus 
que  lui  seul  ;  il  était  alors  à  l'extrémité 
de  la  taJ3le.il  avait  à  ses  côtés  la  jolie 
femme  aux  veux  noirs;  on  voyait  qu'il 
s'était  mis  à  l'aise  clans  ce  coin  pour 
être  seul,  autant  que  possible,  avec 
sa  nouvelle  maîtresse;  il  lui  parlait,  ii 
lui  souriait  à  chaque  instant,  il  n'était 
occupé  que  d'elle  ,  il  l'entourait  de 
prévenances,  il  lui  servait  à  boire, 
buvant  dans  son  verre  le  plus  sou- 
vent; puis  il  relevait  ses  cheveux  avec 
complaisance,  lui  souriant  d'une  fa- 
çon charmante,  lui  disant  à  demi-voix 
mille  tendresses;  il  était  le  seul  qui 
s'occupât  avec  tant  d'attention  et  d'a- 
mour de  sa  voisine  :  aussi  la  jolie 
brune  était-elle  fort  enviée. 
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En  revanche,  et  comme  pour  faire 
contraste,  se  tenait  à  la  gauche  de  Mi- 
rabeau une  grande  femme  qui  parlait 
peu  et  qui  buvait  beaucoup  ;  une  large 
paire  de  moustaches  relevées  jusqu'aux 
sourcils  coupait  en  deux  le  visage  de 
cette  femme.  Elle  était  d'une  gravité 
imperturbable.  Je  n'avais  jamais  vu 
de  figure  si  extraordinaire.  Quand 
Chamfort  l'eut  interpellé,  Mirabeau 
se  retourna  comme  s'il  eût  été  réveillé 
en  sursaut: — Parbleu!  dit-il  à  Cham- 
fort, quand  tu  as  de  pareilles  ques- 
tions à  faire ,  tu  ferais  aussi  bien  de  les 
adresser  à  de  plus  savans  que  moi 
dans  ces  matières.  Voici ,  par  exemple , 
mademoiselle  d'Éon  ,  qui  se  connaît 
en  filles  de  joie,  et  qui  ne  serait  pas 
embarrassée  de  te  répondre.  Puis  se 
tournant  vers  la  femme  aux  mousta- 
ches : —  Bonjour  à  vous,  madame  et 
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monsieur.  Te  voilà  donc  encore  parmi 
nous,  intrépide  cavalier?  Vous  êtes 
donc  de  retour,  madame  ?  Où  en  sont 
tes  exploits  guerriers  ?  Où  en  sont  vos 
exploits  galans  ?  Sans  doute,  sur  cette 
large  poitrine,  les  cicatrices  ne  man- 
quent pas,  non  plus  que  dans  ce  ten- 
dre cœur.  Inconcevable  énigme ,  fille 
timide  ,  homme  intrépide  ,  dis-moi 
donc  qui  tu  es  en  effet,  afin  que  je 
sache  comment  me  conduire  avec 
vous,  ô  ma  reine  !  avec  toi,  ô  brave 
chevalier!  car,  si  je  ne  me  trompe,  ou 
j'ai  pour  vous  une  vive  sympathie, 
madame,  ou  bien  je  t'ai  connu  quel- 
que part,  chevalier  î 

La  dame  rejetant  de  côté  une  plume 
qui  tombait  sur  sa  joue  gauche  et  sou- 
riant d'une  façon  toute  guerrière  :  —  J'y 
allais  quelquefois,  en  effet,  monsieur 
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le  comte,  et  je  vous  y  ai  vu  bien  sou- 
vent. 

—  Mais  où  donc  nous  sommes-nous 
rencontrés,  chevalier?  dans  quel  mau- 
vais lieu  assez  fétide,  dans  quel  donjon 
assez  noir,  pour  que  nous  nous  y  soyons 
trouvés  en  même  temps  tous  les  deux  ? 
dis-moi,  est-ce  au  fort  de  Joux,  ou  au 
donjon  de  Vincennes?  est-ce  dans  les 
cachots  de  Pontarlier,  ou  chez  les  li- 
braires de  la  Hollande  ?  Si  c'est  en  effet 
commeprisonnierqueje  vous  ai  connu, 
6  mon  brave  chevalier,  et  seulement 
dans  ce  cas-là,  rasez,  s'il  vous  plaît,  vos 
moustaches  ,  remettez  votre  plume 
sur  votre  oreille.  Au  fort  de  Joux!  à  la 
Bastille!  remettez  votre  plume,  placez 
vos  mouches,  appliquez  votre  rouge, 
agitez  votre  éventail,  par  pitié  pour  le 
prisonnier, restez  femme,  soyez  femme, 
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nous  n'y  regarderons  pas  de  si  près; 
pourvu  que  vous  ayez  une  robe  et  des 
dentelles,  on  vous  passera  même  vos 
moustaches.  La  prison,  voyez-vous,  la 
prison ,  c'est  ce  qui  fait  le  pouvoir  des 
femmes.  Si  vous  aviez  été  geôlière  à 
Vincennes,  chevalier  d'Eon,  vous  au- 
riez été,  en  dépit  des  envieux  des  deux 
sexes,  vous  auriez  été,  et  recherchée  , 
et  aimée,  et  adorée,  aussi  fêtée  que  toi, 
mon  joli  enfant,  ajouta-t-il  en  flattant 
de  la  main  sa  jeune  voisine,  la  jolie 
brune  aux  yeux  noirs. 

Mais  à  propos  de  courtisanes,  vous 
croyez  que  Chamfort  a  été  profond 
tout  à  l'heure,  mesdames,  et  qu'il  a 
épuisé  tout  son  texte;  c'est  a  peine  s'il 
a  effleuré  le  sujet.  Qu'est-ce  qu'une 
femme  au  coin  de  la  rue,  je  vous  prie  } 
qu'est-ce  qu'une  femme  dans  le  palais 
d'un  roi  ?  que  me  fait  une  femme  à  l'air 

II.  17 
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libre,  en  pleine  ville,  quand  on  n'a 
qu'à  se  baisser  et  en  prendre  ,  comme 
dans  le  paradis  de  Mahomet  ?  La  pri- 
son, la  prison,  voilà  ce  qui  fait  le  prix 
d'une  femme  !  Je  n'en  serai  jamais  ras- 
sasié, moi  qui  vous  parle,  parce  que 
j'ai  été  en  prison  toute  ma  vie.  Oh  !  par 
le  ciel!  mesdames,  si  la  moins  belle 
d'entre  vous  était  à  Vincennes,  qu'elle 
serait  belle  et  jeune  !  que  son  brevet 
de  courtisane  doublerait  de  valeur  !  que 
de  grincemens  de  dents  au  son  de  votre 
voix!  Que  de  battemens  de  cœur  au 
seul  bruit  de  vos  souliers!  De  quelle 
flamme  surnaturelle  vous  seriez  revê- 
tue! de  quel  amour  plus  puissant  vous 
seriez  entourée  que  la  maîtresse  de  ce 
vieux  roi  Louis  XV  !  que  de  rois  vous 
feriez  d'un  regard  !  A  la  Bastille  ou  au 
collège  !  mesdames,  votre  place  est  là. 
Votre  règne  est  perdu  à  la  cour,  dans 
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1  église  et  au  théâtre.  En  prison,  en  pri- 
son, mesdames,  si  vous  voulez  être 
encore  un  pouvoir  !  Quand  j'étais  en 
prison  au  fort  de  Joux. ..  mais  c'est  une 
histoire  que  je  n'ose  pas  vous  raconter 
par  pudeur,  et  d'ailleurs  tu  en  serais 
jalouse,  toi,  reprit-il,  toujours  en  par- 
lant à  la  jolie  femme  qu'il  tenait  à  ses 
cotés. 

Il  reprit  :  —  J'étais  en  prison  au  fort 
de  Joux  ,  séparé  de  ma  femme,  séparé 
de  ma  sœur,  de  ma  jolie  sœur  !  Person- 
ne de  vous,  mesdames,  excepté  toi, 
ma  Gary ,  personne  de  vous  n'a  égalé 
ma  sœur  en  beauté  ;  c'était  la  plus  bel- 
le femme  et  la  plus  jolie  qui  se  pût 
voir;  de  grands  yeux  ,  une  peau  blan- 
che et  veloutée,  une  bouche  comme 
la  vôtre,  belle  Guimard  ,  et  votre  tail- 
le à  vous,  gentille  Olivier,  souple  com- 
me un  jonc;  j'étais  donc  sépare  de  ma 
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sœur,  au  fort  de  Joux.  Pour  le  dire  en 
passant,  j'avais  donné  un  soufflet  à  un 
gentilhomme  qui  avait  refusé  de  se 
battre  avec  moi.  Il  y  a  long-temps  de 
cela ,  M.  le  comte  ;  et  à  cette  époque  , 
je  me  battais  très-volontiers,  ajouta-t- 
il  en  me  regardant. 

J'étais  écroué  au  fort  de  Joux,  pen- 
sant à  ma  femme  et  à  ma  sœur ,  plus 
souvent  à  ma  sœur  qu'à  ma  femme , 
malheureux  et  plein  d'amour,  comme 
un  enfant  de  seize  ans  qui  voit  sa  bel- 
le-mère à  sa  toilette;  quand  heureuse- 
ment j'entendis  pleurer  une  femme  un 
jour.  C'était  la  femme  du  cantinier  que 
son  mari  battait.  Elle  pleurait  ;  elle 
avait  la  voix  la  plus  flatteuse  et  la  plus 
douce  qui  se  puisse  entendre.  Elle  était 
échevelée,  sans  mouchoir,  elle  pleurait, 
ses  bras  étaient  nus.  Oh!  que  je  la  vis 
belle  !  Vous  ne  vous  parez  pas  comme 
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cela,  mesdames;  vous  ne  vous  posez 
pas  comme  cela  ;  vous  n'êtes  pas  nues 
comme  elle  était  nue;  vous  n'avez  pas 
le  secret  de  plaire  comme  l'avait  la  fem- 
me du  cantinier.  Pauvre  femme  !  je  la 
consolai  de  mon  mieux  ;  elle  cessa  de 
pleurer,  même  quand  son  mari  la  bat- 
tait, du  jour  où  elle  fut  avec  moi.  Pour 
moi,  je  versai  plus  d'une  larme  quand 
je  fus  contraint  de  quitter  le  fort  de 
Joux  et  de  la  rendre  à  son  brutal 
mari. 

—  Voilà  une  pauvre  femme  bien 
heureuse,  reprit  la  voisine  du  comte  . 
la  jolie  brune;  heureuse  comme  So- 
phie ;  heureuse  comme  madame  de 
Nehra!  Ces  malheureuses  femmes!  que 
je  les  plains ,  monsieur  !  Elles  sont  mor- 
tes pour  vous,  méchant  homme!  Ici 
la  jolie  femme  versa  une  larme  qui  tom- 
ba sur  son.  sein,  et  fut  se  perdre  en 
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roulant  dans  un  bouquet  de  fleurs.  Le 
comte  en  fut  attendri. 

—  Oui,  malheureuses  femmes,  bien 
malheureuses  femmes  î  reprit-il  ;  oui , 
tu  as  raison ,  Clary ,  et  toi  aussi  ,  ma 
douce  et  vive  Clary ,  tu  mourras  mal- 
heureuse comme  elles,  si  tu  veux  tou- 
jours m'aimer  comme  elles  m'ont  aimé. 
Oh  !  les  gracieuses  formes  et  les  belles 
âmes  !  Elles  m'ont  aimé  de  tout  leur 
cœur  ;  elles  m'ont  aimé  malheureux , 
et  quand  j'étais  proscrit,  mendiant, 
roué  en  effigie  sur  l'échafaud ,  elles 
sont  venues  à  mon  secours,  elles  m'ont 
pris  par  la  main  ;  Sophie  m'a  suivi  à 
l'étranger;  elle  a  partagé  ma  misère  en 
Hollande,  quand  j'étais  aux  gages  des 
libraires.  O  Sophie!  Sophie!  nous  par- 
courûmes ainsi  toute  la  route ,  nous 
aimant  plus  que  jamais;  l'exempt  de 
police    lui-même   eut   pitié  de    notre 
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uuour,  il  ne  nous  sépara  qu'a  Paris; 
le  cligne  exempt  !  Pais  on  me  mit  à 
Vincennes,  moi;  puis  on  enferma  So- 
phie dans  une  maison  de  filles  repen- 
ties ;  puis  mes  deux  enfans  moururent 
le  même  jour,  l'enfant  de  ma  femme, 
l'enfant  de  ma  maîtresse,  deux  enfans 
de  mon  amouf  !  Il  y  avait  de  quoi  s'é- 
trangler de  désespoir  ;  d'autant  plus 
qu'une  fois  à  Vincennes,  et  seulement 
à  Vincennes,  je  compris  tout  ce  que 
valait  Sophie.  Sophie,  mon  ange  a 
moi ,  mon  amour  à  moi,  ardent  amou- 
reux ;  et  à  Vincennes,  nu  ,  sans  linge, 
sans  livres,  sans  habits,  ignorant  ce 
qui  se  passait  au  dehors ,  j'aimai  So- 
phie. Je  la  rêvais  comme  Héloïse  rêvait 
Abeilard  ;  et  alors  le  vice  me  porta  à 
la  tète,  le  vice  s'empara  de  mes  sens. 
J'allai  sur  les  brisées  du  marquis  de 
Sade  ;  vous  avez  tous  lu  les  infâmes  li« 
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vres  que  j'ai  écrits  alors,  messieurs; 
vous  les  avez  dévorés ,  mesdames  ; 
vous  les  savez  par  cœur  ,  ils  vous  ont 
remué  de  fond  en  comble ,  vous  si  li- 
bres, si  nus,  si  oisifs,  errant  entre 
mille  beautés  faciles;  eh  bien  !  moi  j'ai 
supporté  le  premier  l'infernal  assaut 
de  ces  livres,  je  l'ai  supporté  en  prison. 
La  débauche,  sous  la  forme  d'un  mon- 
stre qui  n'était  d'aucun  sexe,  s'est  em- 
paré de  moi  corps  à  corps  ;  nous  avons 
lutté  elle  et  moi  jusqu'aux  morsures  : 
la  lutte  était  atroce  ;  j'ai  été  délivré 
par  la  fièvre  et  par  la  souffrance.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  Et  quand  ces  livres 
étaient  faits,  quand  je  les  avais  relus 
et  recopiés,  je  les  envoyais  à  Sophie  ! 
Cette  chaste  Sophie  !  Et  je  les  livrais 
au  lieutenant  de  police,  M.  Lenoir, 
qui  les  vendait,  pour  mon  compte,  à 
d'honnêtes  libraires,  qui  vous  les  ven- 
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daient  à  vous,  mesdames;  livres  char* 
mans,  qui  passaient  de  votre  boudoir 
dans  l'antichambre  et  dans  les  sens 
de  vos  laquais. 

J'en  reviens  à  mon  texte ,  chevalier 
d'Éon  :  vous  auriez  été  bien  séduisante 
à  Vincennes  ou  au  fort  de  Joux. 

Il  dit  ces  derniers  mots  avec  un  rire 
infernal;  le  siège  de  la  jolie  brune,  sa 
voisine,  recula  d'un  pas.  Il  se  retourna 
vivement  : 

—  Oh!  ma  très-chère  Clary,  reprit-il 
avec  un  son  de  voix  flatteur,  ne  crai- 
gnez rien  !  mon  sang  s'est  apaisé  depuis; 
a  présent  je  suis  libre,  je  suis  le  maître 
de  mon  avenir,  je  suis  moins  dange- 
reux à  présent  ! 

Clary  leva  des  yeux  pleins  d'effroi 
sur  cet  infernal  visage. 

—  Cependant,  monsieur  le  comte, 
lui  dit-elle,  vous  étiez  libre  quand  ma- 
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dame  de  Momiier  se  tua  de  chagrin. 
—  Libre,  reprit  Mirabeau  i  ai-je  été 
libre  jamais,  Clary?  J'ai  été  misérable 
toujours;  pauvre,  dénué  de  tout,  trompé 
et  persécuté  par  mon  père,  abandonné 
par  ma  femme,  faisant  pour  vivre  des 
livres  obscènes,  gâtant  ïibulle;  faisant 
deTibulle  un  libertin  du  dernier  ordre, 
pour  cent  écus;  empruntant  au  pre- 
mier venu,  sans  jamais  rendre,  men- 
diant, aussi  vil  que  le  neveu  de  Ra- 
meau; j  ai  tout  fait,  livres,  pamphlets 
politiques,  romans,  journaux  ;  je  me 
suis  vendu  à  M.  de  Galonné  ;  j'ai  été 
espion  en  Prusse  en  même  temps  que 
vous  étiez  espion  en  Angleterre ,  che- 
valier d'Éon.  Comment  voulais-tu,  ma 
Clary,  que  ces  pauvres  femmes  ne  mou- 
russent pas  d'effroi,  me  voyant  si  laid  , 
si  mendiant,  si  vil?  Moi-même  je  dési- 
rais les  voir  mourir,  si  honteux  que 
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I  étais  de  me  voir  !  En  ce  temps -là  je 
portais  les  culottes  et  le  linge  de  mon 
secrétaire ,  ma  compagne  se  faisait  des 
coiffes  avec  la  doublure  de  mes  vieux 
habits;  Dupont  lui  proposait  de  l'ache- 
ter elle,  pour  quelques  écus,  et  je  ten- 
dais la  main  a  Rulhiére  î  c'est  comme 
si  \  oltaire  eût  emprunté  de  l'argent  à 
Fréron  9  ou  Diderot  à  Palissot.  Et  ces 
pauvres  femmes  ne  seraient  pas  mortes 
d'effroi  î  Mais  songez  donc,  ma  vie, 
que  je  n'avais  aucun  rang  dans  ce 
monde;  que  je  pensais,  plus  boursoufflé 
que  mon  père;  que  j'écrivais  mal,  que 
je  parlais  de  tout  au  hasard ,  même  de 
finances,  que  le  dernier  gredin  avait 
droit  de  me  lancer  mille  ordures,  que 
Beaumarchais  faisait  contre  moi  une 
brochure  aussi  sanglante  que  ses  Mé- 
moires contre  Goezman. 

Croyez -moi  ,    Glary,    j'étais   bien 
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malheureux  !  si  vous  m'aviez  aimé 
alors ,  vous  seriez  morte  à  présent  de 
douleur,  de  misère  ou  d'effroi.  Morte 
pour  moi!  vous,  mon  ange,  si  jolie  et 
si  frêle!  morte  en  posant  votre  main 
sur  ma  tête,  en  signe  de  bénédiction. 
Ici  il  se  tut  un  instant ,  n'étant  plus  le 
maître  de  son  émotion  ;  puis,  bientôt 
après ,  il  releva  fièrement  la  tète  :  — 
Vous  tous  qui  m'écoutez ,  s'écria-t-il , 
vous  savez  si  depuis  j'ai  pris  ma  revan- 
che avec  l'opinion.  Le  premier  cri  de 
liberté,  messieurs,  que  la  France  ait 
jeté,  c'est  moi  qui  l'ai  jeté  le  premier  ; 
j'ai  été  absous  de  ma  vie  passée  par  la 
liberté.  Moi  que  vous  avez  connu  si 
mendiant  et  si  faible ,  je  suis  roi  au- 
jourd'hui, roi  comme  l'était  Voltaire; 
comme  Voltaire ,  je  suis  le  maître  de 
mon  époque;  mais  je  suis  plus  fort, 
mais  je  suis  maître  tout  seul,  mais  pour 
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régner  je  ne  flatte  aucun  pouvoir.  Cette 
fois ,  j'ai  rencontré  le  seul  élément  dans 
lequel  je  puisse  vivre,  et  j'y  vis.  Je  suis 
encore  parmi  vous,  il  est  vrai,  joyeux 
compagnon  ,  amoureux  à  outrance , 
homme  de  joie  et  de  plaisir  comme  j'y 
étais  autrefois;  l'homme  n'a  pas  chan- 
gé; toujours  même  folie,  même  jeu, 
même  ivresse,  même  amour,  même 
emportement  dans  le  plaisir;  la  France 
seule  a  changé;  elle  m'a  estimé  ce  que 
je  valais ,  elle  m'a  retiré,  en  se  livrant  à 
moi ,  de  l'abîme  où  j'étais  !  La  France 
est  ma  maîtresse  comme  tu  es  ma  maî- 
tresse, Clary;  l'amour  m'a  puni  long- 
temps, l'amour  me  récompense  enfin. 
Je  le  savais  bien  moi  que  cette  pros- 
cription aurait  une  fin  !  Dans  mes  plus 
grandes  infortunes ,  je  me  consolais 
toujours  à  force  d'être  aimé;  l'homme 
qui  est  aimé,  me  disais-je,  n'est  pas  un 
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méchant  ni  un  homme  vil  ;  l'amour  est 
le  plus  grand  et  le  plus  immortel  des 
pouvoirs  ! 

— Oui,  reprit  le  chevalier  d'Éon,  un 
grand  pouvoir,  M.  le  comte.  La  renom- 
mée ne  dit-elle  pas  qu'hier  encore  vous 
avez  remporté  une  victoire  complète 
sur  le  grave  précepteur  d'un  prince  du 
sang? 

— Que  dit  la  renommée?  reprit Clan 
vivement. 

—  Moins  que  rien,  en  vérité,  dit  le 
comte,  la  renommée  est  folle  et  men- 
teuse, Clary  ;  je  me  suis  vengé  une 
bonne  fois  de  ce  méchant  précepteur 
en  jupon;  voici  comment  le  fait  est 
arrivé  : 

Le  petit  Sillery  a  pris  une  femme: 
jolie  femme,  vive,  alerte,  agaçante, 
pleine  de  bonnes  qualités,  que  la  pé- 
danterie a  gâtées.  La  petite  femme  r  à 
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peine  mariée,  s'en  va  le  nez  au  vent, 
faisant  de  la  vertu  et  de  la  peinture,  de 
la  morale  et  de  petits  vers ,  tout  ce  que 
fait  une  honnête  femme  qui  n'a  rien  à 
taire.  A  force  de  gros  livres,  de  contes 
moraux  et  de  chansons  plaintives  sur 
la  harpe  ,  la  petite  femme  s'ennuya  ; 
elle  fit  de  l'intrigue;  elle  se  faufila  au 
Palais  -  Royal ,  elle  devint  précepteur 
tout -à-fait;  le  premier  prince  du  sang 
trouvant  qu'il  était  philosophique  de 
faire  élever  ses  fils  par  une  femme. 
Jusque-là  rien  de  mieux,  je  savais  à 
peine  l'existence  de  la  dame,  quand 
tout  à  coup  il  me  revient  qu'elle  dé- 
clame contre  moi,  comme  si  j'avais  fait 
Mahomet  et  le  Dictionnaire  philoso- 
phique. Bon  !  me  dis-je  à  moi-même, 
je  me  vengerai  quand  j'aurai  le  temps. 
J  avais  oublié  la  petite  dame,  ses 
diatribles   et    ma    vengeance  ,   quand 
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hier  je  vois  chez  Chamfort  une  petite 
femme  vive  et  coquette;  beau  langage, 
belle  main  ,  beau  regard,  pas  trop  de 
sourire,  le  port  noble,  de  petits  mots 
bien  choisis,  un  dialogue  filé  nette- 
ment! Bon,  me  dis-je,  je  tiens  mon 
pédant.  Alors,  moi,  de  mon  côté,  je 
fais  l'aimable*,  je  prends  ma  douce  voix, 
je  mets  mes  gants,  je  joue  le  sentiment, 
je  plais.  On  s'en  va,  je  propose  ma  voi- 
ture :  or,  je  n'avais  pas  de  voiture.  Nous 
prenons  un  fiacre,  un  méchant  fiacre 
comme  celui  de  Manon-Lescaut.  Nous 
allons;  alors  les  stores  baissés,  je  me 
garde  bien  de  faire  de  l'esprit;  je  fais 
mieux ,  je  prête  l'oreille  à  l'esprit  qu'on 
me  fait;  de  temps  en  temps  j'embrasse 
une    main,    puis     une    autre    :   puis 
après  je  me  remets  à  écouter,  puis  je 
deviens  plus  entreprenant,  et  quand 
on  me  trouve  trop  entreprenant,  j'é- 
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conte;  je  n'écoute  pas  si  bien  même 
quand  Barnave  est  à  la  tribune.  En  un 
mot,  j'ai  tant  écouté ,  j'ai  si  peu  parlé, 
qu'arrivé  au  perron  du  Palais -Royal, 
où  par  parenthèse,  belle  Luzzi,  je  vous 
ai  vue  qui  descendiez  de  voiture  avec 
le  comte  Orloff... 

—  Eh  bien!  reprit  Clary,  arrivé  au 
perron,  et  après  avoir  tant  écouté  ? 

Mirabeau  continua  :  —  Donc  j'ai 
tant  écouté,  tant  écouté,  qu'elle  avait 
les  yeux  humides  et  bien  tendres 
quand  le  fiacre  s'arrêta. 

—  Et  c'est  là  tout  ?  demanda  Ri- 
varol. 

—  Si  tu  ne  trouves  pas  que  ce 
soit  assez,  dit  Mirabeau,  inscris-toi  en 
faux. 

—  Mais,  ditRivarol,  il  faut  une  con- 
clusion à  l'histoire. 

18 
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—  Voici  la  conclusion  ,  dit  Mira- 
beau : 

.  Voyant  à  la  dame  les  yeux  humi- 
des, moi  j'étais  redevenu  insolent, 
beau  parleur,  bavard  même;  à  présent 
c'était  elle  qui  gardait  un  silence  mo- 
deste, c'était  moi  qui  faisais  de  l'es- 
prit ;  nous  avions  changé  de  rôle  tous 
les  deux  ! 

A  la  fin  ,  voyant  que  je  ne  disais 
pas  ce  que  je  devais  dire,  la  belle  par- 
leuse ,  devenue  timide,  se  hasarde  mo- 
destement à  demander  le  nom  de  son 
séducteur.  C'était  là  justement  que  je 
l'attendais. 

Je  lui  dis  mon  nom  tout  simple- 
ment et  sans  emphase,  j'y  mis  aussi 
peu  de  prétention  que  si  je  me  fusse 
appelé  Sillery. 

Mais    quand  elle  entendit  ce  nom 


LA   PETITE  MÀÏSOtf.  21  i 

I,  Mirabeau,  elle  fut  si  violemment 
frappée  qu'elle  oublia  de  s'évanouir. 

—  Madame ,  lui  dis-je ,  voila  un  beau 
chapitre  de  plus  à  ajouter  aux  annales 
de  la  vertu. 

Et  elle  rentra  au  palais  donner  à 
ses  élèves  la  leçon  accoutumée  de  mo- 
rale et  de  vertu. 

Et  je  te  demande  pardon,  Clan, 
d'une  vengeance  si  facile,  et  dont  j'ai 
regret ,  te  voyant  bonne  et  douce  et 
si  peu  disposée  à  te  fâcher. 
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CHAPITRE  X11I. 

Ce  Comte  îte  6amt-<&ermam. 


De  !a  barbe,  les  capucins  en  ont 
les  boucs  en  ont  aussi. 

H.  ue  Latocche. 


Je  sais  bien  que  je  raconte  tout 
cela  fort  mal.  Étrange  profanation  ! 
Qui  suis-je,  en  effet,  pour  reproduire 
tout  ce  feu,  toute  cette  verve,  tout  cet 
esprit?  D'ailleurs,  quelle  intelligence 
notre  froide  époque  peut-elle  avoir  de 
cette  époque  de  passion  et  de  moque- 
rie ?  Et  puis   quels    hommes  aujour- 
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d'hui  sont  à  la  taille  de  Mirabeau  ?  et 
de  Mirabeau  mort ,  quel  écho  est -il 
resté?  quel  son  de  sa  voix?  quel  trait 
de  son  visage?  rien.  Il  est  resté  des 
paroles  écrites,  c'est-à-dire  des  pa- 
roles sans  son  âme,  sans  sa  figure, 
sans  son  geste,  sans  ses  veines  bleues 
qui  se  croisaient  sur  son  front  comme 
un  réseau  mouvant  ;  car  c'était  un 
homme  d'une  race  à  part,  homme 
d'une  race  qui  s'est  perdue;  et  quand 
on  retrouvera  ses  ossemens  fossiles 
dans  mille  ans,  au  fond  de  quelque 
aqueduc  à  immondices,  on  les  prendra 
pour  les  restes  d'un  géant. 

Cependant  ayant  vu  Mirabeau  face 
a  face  et  complet,  j'ai  tenu  à  honneur 
de  le  dire  et  de  m'en  vanter.  J'ai  suivi 
vingt -quatre  heures  la  vie  que  cet 
homme  a  menée  pendant  trente  an- 
nées ,  et  ces  vingt-quatre   heures  de 
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5|  uctacle ,  elles  m'ont  fatigué  comme 
ne  m'eussent  pas  fatigué  cinquante 
ans  d'une  vie  de  prince  allemand. 
Aussi  les  moindres  détails  de  cette 
nuit  sont  présens  à  ma  pensée,  cette 
nuit  est  pleine  de  Mirabeau.  0  la  belle 
heure  pour  le  voir  que  ces  înomens 
.1  ivresse  et  de  folles  joies,  où  l'homme 
s'abandonnait  à  ses  penchans,  et  se 
montrait  familièrement  dans  toute  la 
corruption  de  son  esprit,  dans  toute 
la  bonté  de  son  cœur! 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'il  y 
avait  d'entraînant  dans  cet  étrange 
personnage.  Tour  à  tour  affable  et 
moqueur,  dédaigneux  et  enthousiaste, 
le  plus  aimable  des  libertins,  le  plus 
impérieux  des  grands  seigneurs ,  il 
était  toujours  au  niveau  de  toutes  les 
positions.  On  était  grave,  il  était  su- 
blime; on  parlait  d'art  et  de  poésie. 
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il  était  poète;  il  pleurait  à  un  conte 
bien  fait,  il  riait  à  un  bon  mot,  il 
jouissait  de  tout  comme  un  enfant, 
du  vin,  des  parfums,  des  émotions  du 
jeu ,  de  la  beauté  des  femmes,  de  tous 
les  frissons  de  la  passion;  il  était  tout 
ame,  tout  esprit,  tout  cœur;  les  femmes 
qui  l'entouraient  le  dévoraient  du  re- 
gard, lui,  cet  homme  si  laid,  au  mi- 
lieu de  si  aimables  cavaliers.  Les  hom- 
mes écoutaient  et  se  soumettaient  à 
ses  moindres  caprices,  le  reconnais- 
sant tacitement  pour  leur  maître  :  gen- 
tilshommes, militaires,  abbés,  hom- 
mes d'état,  débauchés,  joueurs;  les 
philosophes  eux-mêmes  et  les  gens  de 
lettres,  si  fiers  alors  et  si  suffisans,  s'in- 
clinaient devant  ce  génie  supérieur; 
ces  anciens  maîtres  de  la  société  fran- 
çaise comprenaient  tous,  en  voyant 
Mirabeau,  qu'ils  avaient  un  maître  à 
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leur  tour.  En  effet ,  Mirabeau  était  en- 
core un  progrès  dans  la  toute-puissance  : 
d'abord  le  pape,  puis  !e  roi,  puis 
la  philosophie,  puis  le  peuple.  Gré- 
goire VII,  Louis  XIV,  Voltaire,  Mi- 
rabeau; et  après  Mirabeau,  Bonaparte; 
après  .la  liberté,  la  force  des  armes, 
c'est-à-dire  toute  une  histoire  à  recom- 
mencer,, tout  un  monde  à  régénérer, 
toute  une  liberté  à  conquérir! 

Au    milieu  de    ces  réflexions   con  - 
fuses,  un    nouveau   sujet   d'attention 
attira  tous  mes  regards.  Non  loin  de 
moi  était  assis  un  gentilhomme  de  no- 
ble façon,  et  qui  paraissait  peu  s'occu- 
per de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 
La  figure  de  cet  homme  était  belle  et 
régulière,    sa   tète   était   couverte  de 
longs  cheveux  grisonnans,  sa  physio 
nomie  était  calme  et  réfléchie  ,  traver- 
sée  de  temps  à  autre  par  un  sourire 
11.  20 
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sardonique  ;  son  âge  était  tel  qu'il  eut 
été  impossible  de  dire  s'il  était  plus 
près  de  la  vieillesse  que  de  l'âge  mûr, 
tant  il  s'était  maintenu  ferme  dans  ce 
moment  si  fugitif  de  la  vie,  quand, 
arrivée  à  son  but  naturel,  la  jeunesse 
vous  dit  adieu  avec  un  air  de  regret  et 
de  pitié ,  et  vous  jette  entre  les  bras 
inexorables  d'une  raison  plus  judi- 
cieuse et  plus  froide,  mais  aussi  moins 
heureuse,  sans  contredit. 

J'avais  remarqué  cet  homme  à  quel- 
ques paroles  pleines  de  sens  et  de  goût 
qui  lui  étaient  échappées.  Evidemment 
c'était  un  homme  plein  d'expérience 
et  de  sagesse,  on  se  sentait  intéressé 
rien  qu'à  le  voir;  il  était  l'objet  de  l'at- 
tention générale;  les  dames  cherchaient 
dans  son  costume  riche  et  décent  quel- 
ques vestiges  des  modes  antiques;  les 
hommes  le  regardaient ,  les  uns  avec 
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défiance,  les  autres  d'un  air  niaise- 
ment incrédule;  quelques  jeunes  gens, 
avec  un  intérêt  réel ,  et  comme  le  seul 
vieillard  qui  fut  assez  vieux  pour  être 
au-dessus  d'eux. 

Il  se  tenait  à  cette  table  comme  la 
statue  au  Festin  de  Pierre,  ni  man- 
geant, ni  buvant,  parlant  peu  et  bien, 
sans  que  personne  songeât  à  l'inquié- 
ter ou  à  lui  rien  offrir  de  ce  qui  se 
servait  :  il  fallait  que  ce  fut  une  des 
habitudes  connues  de  sa  vie  qu'on  ne 
voulait  pas  contrarier. 

Le  repas  fini,  vint  le  dessert.  Les 
valets  couvrirent  la  table  de  fruits  et 
de  (leurs,  de  temples  chinois,  de  su- 
creries aux  mille  formes,  d'élégantes 
friandises, de  vins  recherchés,  de  mille 
délicatesses  faites  pour  le  goût  et  pour 
les  yeux.  Alors  la  joie  devint  plus  gé- 
nérale, les  éclats  forent  plus  bruyans, 
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les  femmes  détachèrent  le  dernier  la- 
cet rose  de  leur  gorgerette;  un  repas 
français,  à  cette  époque,  était  com- 
posé comme  une  sonate  allemande, 
le  grave  andante,  le  tendre  adagio. 
et.  pour  finir,  le  vif  et  rapide  rondo, 
qui  met  en  train  la  tête  et  le  cœur  : 
nous  étions  arrivés  an  rondo. 

On  porta  des  toacts  aux  femmes. 
aux  grands  hommes ,  à  la  gloire,  à  la 
liherté  des  deux  mondes!  Vint  le  tour 
de  Mirabeau.  Mirabeau  ne  porta  pasdfe 
santé  politique.  —  A  la  santé  de  notre 
aïeul  toujours  jeune!...  A  la  santé  du 
plus  aimable  et  du  plus  âgé  vieillard 
de  l'univers!  (jeunes  femmes,  méfiez- 
vous  de  lui);  messieurs  et  mesdames,., 
à  la  santé,  je  vous  prie,  du  ccmte  de 
Saint-Germain! 

Le  toast  fut  accepté  avec  transport. 
Tous  les  verres  se  levèrent  légèrement 
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ouronnés  d'une  mousse  blanche  et 
scintillante,  le  choc  sonna  doucement; 
iu»dessous  de  ces  bras  tendus,  M.de 
Saint-Germain  relevait  la  tète ,  souriant, 
et  rendant  mille  grâces  aux  convi 

-  Il  faut  nous  rendre  notre  toast, 

monsieur  le  comte,  dit  Mirabeau;  nous 
\  tenons  d'autant  qu'on  nous  a  dit  que 
vous  ne  buviez  jamais. 

—  Qu'on  me  donne  un  verre ,  dit 
le  comte. 

—  Voilà ie  verre  de  Gary ,  monsieur, 
répondit  Mirabeau;  prenez  le  verre  de 
ma  Gary,  et  dites-moi  merci.  Vous  êtes 
le  seul,  monsieur  le  comte,  le  seul  a  qui 
je  voudrais  accorder  cette  faveur.  Mais 
voua,  sage  vieillard,  vous  ne  distingue- 
riez pas  sur  ce  verre  si  blanc  la  place 
ou  toucha  cette  lèvre  si  rose;  buvez 
donc,  je  vous  prie,  à  notre  santé  dans 

i    verre  de  ma  Gary. 
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M.  de  Saint-Germain  prit  le  verre 
qu'on  lui  offrait,  et  d'une  voix  légère- 
ment tremblante  : — A  la  santé,  dit-il, 
des  républiques  à  venir  !  à  votre  santé, 
Clary,  la  jolie  brune  !  Clary,  digne  d'être 
aimée  par  notre  maître  à  tous,  je  bois 
à  vous  aussi  !  On  buvait  à  Cléopâtre 
quand  on  disait  à  Antoine  :  Je  bois  à 
toi! 

Quand  il  eut  bu ,  le  bonheur  se  pei- 
gnit sur  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  re- 
trouvait une  sensation  de  bonheur  ou- 
bliée depuis  long-temps,  tant  il  parut 
tout  à  coup  rajeuni.  —  Mais  pourquoi 
à  la  santé  des  républiques,  monsieur 
le  comte  ?  pourquoi,  je  vous  prie,  à  la 
santé  d'Antoine  et  de  Cléopâtre?  s'écria 
Mirabeau. 

Le  comte  reprit  : 

—  C'est  qu'à  présent,  c'est  au  tour 
des  monarchies  à  mourir.  J'ai  vu  tant 
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de  républiques  mourir  :  la  Grèce  se  fa- 
ner comme  une  fleur.  Rome!  j'ai  vu 
comment  la   république  romaine  est 
exnirée  :  c'était  au  milieu  d'une   fête 
nocturne   comme   celle-ci,   dans  une 
assemblée  de  rhéteurs,  de  sceptiques, 
de  philosophes,  d'athées  et  de  femmes, 
comme  celle-ci;  à  une  époque  de  dé- 
gradation, de  frivolité  et  de  débauche, 
comme  celle-ci.  Voilà  pourquoi ,    me 
souvenant  de  toutes  ces  choses ,  j'ai  bu 
à  la  santé  des  républiques  à  venir  , 
comme  autrefois  j'avais  porté  la  santé 
des  monarchies.    Quant  à  Cléopâtre, 
ce  cristal  si  simple  m'a  fait  souvenir 
que  c'est  moi  qui  ai  bu  le  reste  du  vi- 
naigre   dans  lequel   fondit  sa  perle  : 
mais  j'aime  mieux  votre  verre  et  le  reste 
de  votre  Champagne  ,  aimable  Gary , 
que  la  coupe  de  Cléopâtre  remplie  d'un 
vinaigre  si  précieux. 
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—  Vous  avez  donc  connu  Gléopâtre? 
demanda  Mirabeau. 

— Jel'aiconnuebeaucoup,  monsieur: 
c'était  une  toute  petite  femme,  mince 
et  frêle ,  du  corsage  le  plus  élégant , 
aux  yeux  noirs  et  langoureux,  à  la  peau 
brune  et  douce  ;  le  plus  aimable  con- 
traste qui  se  pût  voir  avec  ce  robuste, 
ce  gros  et  jovial  soldat  qu'on  appelait 
Antoine,  l'homme  le  plus  amoureux  et 
le  plus  brave  de  la  république,  et  qui 
fut  vaincu  par  un  lâche.  Mais  ce  serait 
une  longue  histoire  à  vous  raconter. 

—  Contez -nous  cette  histoire,  je 
nous  prie,  dit  Uirabeau  ,  contez-nous- 
ia.  J'aime  ces  temps  de  luxe  et  de  mi- 
sère, ces  époques  fatales  où  l'humanité, 
arrivée  au  plus  haut  progrès,  ne  peut 
plus  que  reculer,  passant  par  le  vice 
pour  aller  a  l'esclavage,  s'étourdissant 
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de  ses  propres  élémens,  oubliant  les 
vrais  principes,  et  se  faisant  folle  de 
^aité  de  cœur  pour  être  dispensée  de 
ton  le  peur  et  de  toute  prévoyance.  Par- 
iez-nous de  ces  temps  que  vous  avez 
vus .  de  ces  hommes  que  vous  avez 
nus;  parlez-nous  de  Cléopàtre  :  et 
loi  ,  Clâry,  appuie  ta  tête  sur  le  sein 
de  ton  Antoine,  mon  disciple  bien 
unie. 

Alors  le  spirituel  vieillard,  qui  con- 
naissait à  fond  les  caprices  de  la  société 
blasée  dans  laquelle  il  vivait,  se  mit  à 
nous  raconter  une  histoire  moitié  poli- 
tique, moitié  amoureuse,  comme  il  con- 
venait à  un  souper  présidé  par  Mira- 
beau et  mademoiselle  Guimard.  11  y  a 
dans  Plutarque  un  vieux  récit  sur 
Cléopàtre  en  qidques  lignes. Cléopàtre, 
l'ancienne  amante  de  César,  et  maîtresse 
par  droit  de  conquête  d'Antoine  le  "ros 
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et  jovial  soldat,  s'en  va  dans  la  nuit, 
enveloppée  dans  un  matelas,  et  portée 
sur  ies  épaules  d'un  esclave.  Elle  tra- 
verse ainsi  toute  la  ville  d'Alexandrie; 
Alexandrie  à  la  fois  cité  romaine  et 
ville  orientale,  monarchie  et  républi- 
que, monarchie  qui  est  à  son  terme, 
république  qui  tombe,  deux  ruines 
que  l'aspic  a  piquées*  De  cette  nuit  de 
volupté  le  comte  de  Saint-Germain  sa- 
vait tous  les  détails,  il  avait  suivi  la 
reine  chez  tous  ses  amans.  Capitaines 
romains ,  voilà  pour  l'orgueil  de  la 
femme;  politiques  romains,  voilà  pour 
les  intérêts  de  la  reine;  soldats  romains, 
voilà  pour  les  plaisirs  de  la  femme  ; 
chez  Antoine,  voilà  pour  les  plaisirs  de 
la  reine;  et  ainsi  traîné  à  la  suite  de 
cette  majesté  vagabonde,  le  comte  de 
Saint-Germain  s'était  mis  à  déclamer 
contre  le  républicain  Antoine,  dont  le 


moindre  présent  était  une  ville  ,  et  qui 
donnait  des  royaumes  pour  une  nuit 
d'amour. 

Toute  la  nuit  se  passa  en  fêtes  écla- 
tantes, en  longs  festins:  déjà  à  la  table 
du  général  romain,  au  milieu  de  ces 
parfums,  de  ces  femmes,  de  ces  jeunes 
esclaves,  de  cette  langue  ionienne  qui 
après  avoir  traversé  l'Italie  s'est  retrem- 
pée dans  la  bouche  des  conquérans  , 
FOrient  commence  l'apprentissage  de 
ses  interminables  voluptés.  Le  plaisir 
et  le  sophisme  débordent  de  toutes 
parts  dans  la  terre  des  Pharaons  et  des 
Pyramides;  le  vieil  Orient  lui-même  est 
soumis  à  une  décomposition  sociale. 
Cela  commence  par  des  femmes  et  des 
débauches ,  comme  dans  le  Paris  de 
Louis  XV.  Ainsi  l'histoire  de  Cléopâtre 
nous  fut  racontée  longuement  par  M. 
de  St. -Germain.  L'historien  se  livrait 
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a  mil  le  discours  bizarres,  il  s'abandon- 
nait à  toutes  ses  idées  i\u  moment,  à 
toute  sa  colère  pour  le  despotisme  des 
républiques.  J'ai  vu  rarement  une  pins 
noble  attitude  que  celle  du  comte  de 
St.-Germain ,  quand  il  arriva  à  la  fin 
de  son  récit,  à  cinq  heures  du  matin , 
quand  la  ville  d'Alexandrie  était  toute 
blanche  de  l'aurore  qui  va  venir  :  Alors 
dans  le  ciel  lacté  «,  entre  deux  brises 
froides  et  sonores ,  quand  la  galère  d'i- 
voire aux  voiles  de  pourpre  a  cessé  de 
se  balancer  dans  le  fleuve ,  on  entend 
dans  les  airs  une  musique  qui  n'est  pas 
de  la  terre,  et  qui  se  prolonge  comme 
un  long  soupir.  Cette  musique  ,  c'est 
Bacchus  qui  dit  adieu  aux  convives. 
C'est  un  présage  de  mort.  C'est  l'écho 
invisible  des  trompettes  d'Actium.  C'est 
dans  le  ciel  le  bruit  de  la  poulie  qui 
doit  élever  Antoineau  sommet  du  mole 
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de  Cléopâtre.  Moment  triste  et  solen- 
nel. \  ce  bruit  surnaturel  Antoine  et 
les  rois  ses  convives  arrachent  de  leurs 
tètes  la  couronne  des  buveurs!  Le  fes- 
tin se  termine  comme  se  terminerait  un 
fretin  pour  les  morts,  Antoine  rentre 
dans  sa  tente  pleurant  sur  la  républi- 
que. On  rapporte  dans  son  palais  la 
reine  Cléopâtre  ivre  morte,  les  joues 
toutes  violettes  des  baisers  de  la  nuit. 
M  de  Saint-Germain  la  vit  couchée  sur 
les  dalles  du  palais  ,  les  cheveux  épars, 
les  vête  mens  en  désordre  ;  elle  n'avait 
plus  qu'une  perle  à  ses  oreilles,  elle 
avait  avalé  la  plus  belle  des  deux,  par 
vanité. 

Quand  le  comte  de  Saint-Germain  eut 
fini  son  histoire ,  hommes  et  femmes  se 
regardèrent  d'un  air  étonné.  Le  comte 
avait  parsemé  son  récit  de  violéns  sar- 
casmes contre  les  femmes  et  les  révo- 
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lutions,  les  deux  passions  du  moment. 
En  dernier  résultat,  cette  histoire  était 
toute  en  faveur  de  la  puissance  souve- 
raine. Le  comte  de  Saint-Germain  était 
trop  vieux  courtisan  pour  avoir  oublié 
ses  habitudes  de  cour.  Son  récit  con- 
trariait visiblement  les  opinions  de  la 
majeure  partie  de  la  société. 

Après  le  premier  silence,  un  des  con- 
vives ,  qui  avait  commencé  tout  bas  une 
conversation  à  part  avec  ses  voisins, 
élevant  peu  à  peu  la  parole  : 

—  Cela  n'est  pas  difficile  de  se  sou- 
venir de  loin ,  disait  cet  homme,  il  n'y 
a  qu'à  bien  réfléchir.  Je  suis  sûr  que 
vous-même,  Sophie  Arnould,  si  vous 
y  mettiez  le  temps,  vous  vous  rappel- 
leriez avoir  été  une  chaste  prêtresse 
dans  le  temple  de  Vesta.  Mais ,  puisque 
nous  sommes  dans  les  histoires,  vou- 
lez-vous que  je  vous  raconte  une  his- 
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toire  moi  aussi  ;  une  horrible  histoire, 
infâme,  mesdames,  un  viol?  En  ce  cas, 
si  vous  voulez  m'entenclre,  videz  encore 
quelques  bouteilles,  messieurs;  quant 
à  vous,  mesdames,  prenez  vos  nerfs  et 
suspendez-les  derrière  la  porte ,  vous 
les  reprendrez  après,  si  vous  l'osez. 

Ce  brusque  début  attira  l'attention  ; 
le  conteur,  sans  attendre  qu'on  lui  ré- 
pondit, commença  brusquement;  son 
récit  était  saccadé, acre,  brûlant,  fauve. 
La  France  entrait  alors  dans  ce  style 
heurté  et  peu  français  si  à  la  mode  en 
93 ,  et  qui  a  composé  toute  sa  littéra- 
ture depuis  quarante  ans. 

— Messieurs,  dit  l'homme,  il  est  facile 
d'être  courtisan  et  de  défendre  toutes 
les  monarchies,  même  celle  des  Ptolé- 
mées.  Moi  qui  vous  parle  ,  je  suis 
moins  vieux  que  M.  de  Saint-Germain. 
Je  ne  remonte  qu'à  Tibère.  C'était  là  , 
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j'espère, une  puissance!  une  puissance 
souveraine  et  aristocratique!  Je  ne  vou- 
drais pas  revivre  vingt -quatre  heures 
dans  ce  temps-là. 

Quittez  l'Orient,  mesdames;  venez 
à  Rome,  messieurs,  dans  la  Rome  des 
empereurs.  Rome,  c'était  alors  aussi  une 
ruine,maisunede  ces  ruines  qui  durent 
long-temps. 

Aussitôt  il  commença  une  horrible 
histoire,  commencée  déjà  par  Tacite, 
mais  que  Tacite  n'osa  pas  achever. 
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CHAPITRE  XIV 


tt%  ftnt*  JtlUd  bf  Sciait. 


Brèves  et  ïnfaustos  populi 
fvmani  amorts. 

Tacite. 


i  ne  nation  ruinée  d'hommes  et  d'ar- 
gent, vieillie,  usée,  éreintée,  consumée 
par  sa  liberté  longuement  sanglante, 
une  nation  mise  en  coupe  réglée  par 
Sylla  et  Marins,  puis  taillée,  décimée 
au  gré  d'Octave  et  d'Antoine,  c'était 
ooie;  Home  sans  cesse  ballotée  d'un 
maître  à  l'autre,  toute  retentissante  de 
bruits  d'armes,  de  cris  de  guerre,  vaste 
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prison  a  deux   catégories  d'habitans, 
les  bourreaux  et  les  proscrits. 

C'en  est  fait  du  gros  amant  de  Cleo- 
pâtre.  Le  vainqueur  de  Marc -Antoine 
est  jeune ,  opiniâtre  et  faux  comme  un 
élève  du  grand  séminaire.  Ils  vont  l'ap- 
peler Auguste,  puis  empereur,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  sente  devenir  dieu.  Alors  il 
faut  inventer  des  mots,  il  faut  troubler 
l'idiome  républicain  en  y  jetant  la  boue 
du  vocabulaire  monarchique.  De  là  ce 
mot  de  majesté,  étrange  blasphème  qui 
dérobe  là-haut  l'auréole  du  Dieu  pour 
en  parer  des  fronts  de  la  terre!  Elle  sera 
recueillie  dans  l'avenir  comme  un  pré- 
cieux héritage  pour  les  pouvoirs  abso- 
lus, cette  néologie  sacrilège,  excusable, 
seulement  peut  -  être  sur  la  tête  des 
empereurs,  car  ils  étaient  grands-pré- 
tres,  car  ils  avaient  droit  debourgeoisie 
au  ciel. 
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Un  peuple  se  lasse  comme  un  hom- 
me; il  a  ses  jours  d'apathie  et  d'acca- 
blement; il  a  ses  envies  de  dormir;  et 
du  jour  où  son  organisation  veut  du 
repos,  s'il  rencontre  une  force  capa- 
ble de  le  protéger,  il  s'accroupit  doci- 
lement et  se  prend  à  ronfler  à  couvert 
sous  le  joug.  Eh  bien!  le  pouvoir  d'Au- 
guste fit  la  sécurité  de  Rome.  La  liberté 
fut  troquée  pour  un  bonheur  matériel 
habilement  assuré;  en  échange  de  ses 
droits,  le  peuple  eut  le  pain  et  les  cir- 
ques. La  ville  se  meubla  de  monnmens. 
Partout  s'élevèrent  des  palais ,  des  arcs- 
de-triomphe.  Partout,  pour  les  oisifs 
et  les  curieux,  des  rhéteurs,  des  bouf- 
fons, des  danseurs  de  corde,  des  mar- 
chands d'orviétan  et  d'oraisons  funè- 
bres, tout  comme  plus  tard  sous 
Louis  XV;  puis  vint  le  tour  des  philo- 
sophes et  des  gladiateurs.  Dans  chaque 
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rue  on  rencontrait  un  temple  ou  un 
spectacle;  et  l'on  dit  à  présent  que  le 
théâtre  latin  fut  pauvre  !  Où  donc 
avez-vous  eu  plus  de  drames  qu'à 
Rome  ?  quelle  fable  égyptienne  ou 
grecque,  inventée,  imaginée ,  faite  à 
plaisir  ,  pouvait  émouvoir  à  l'égal  d'un 
combat  de  gladiateurs,  à  l'égal  de  cette 
iiigédie  sanglante  où  chaque  scène 
était  une  blessure,  où  chaque  acte  était 
une  mort?  Et  quels  acteurs  encore?  ils 
étaient  jeunes,  ils  étaient  beaux,  ils 
étaient  nus!  Le  sans:  coulait  ronce  et 
lu  niant  sur  leur  poitrine  blanche;  le 
soleil  de  Germanie  ne  brunit  pas.  Oh  ! 
quand  leur  fine  chevelure  roulait  dans 
la  poussière,  quand  leur  visage  si  frais 
et  si  blond  se  crispait  de  douleur  au 
Cpup  de  grâce,  je  vous  dis  que  dans 
ces  étages  de  spectateurs  serrés,  dres- 
sés, haietans;  sous  ces  doigts,  molle- 
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liR'ui  étend  lis  en  signe  de  mort,  il  v 
avait  plus  d'une  jeune  R.omaine  prête 
à  aimer  la  victime,  plus  d'un  cœur  qui 
battait  à  l'unisson  avec  le  cœur  du 
mourant.  Eh  bien  !  quelles  larmes 
tombaient  de  ces  yeux?  quels  soupirs 
s'exhalaient  de  cette  poitrine?  À  votre 
sens,  ces  soupirs  et  ces  larmes  répan- 
dues sur  du  vrai  sang  et  sur  de  vrais 
cadavres  sont-ils  à  comparer  à  ce  que 
nous  savons  en  fait  de  tragédie?  Non; 
regardez  le  cirque  sanglant,  voilà  le 
drame  vrai,  terrible,  palpitant,  ef- 
froyable; fi!  de  vos  vers,  de  votre 
prose,  de  vos  tréteaux,  de  vos  poi- 
gnards à  ressort,  du  sang  de  vos  ac- 
teurs acheté  à  la  boucherie,  de  vos 
tragédies  royales,  aux  aristocratiques 
douleurs!  deux  lions,  je  ne  dis  pas 
deux  Germains,  qui  se  battent  sont 
plus  dramatiques  que  tout  Racine. 
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A  tout  ce  plaisir,  à  cette  bonne 
odeur  de  sang  qui  remplace  les  fades 
plaisirs  d'Antoine,  à  ce  râle  de  la  mort 
plus  dramatique  qu'une  perle  fondue, 
vous  devinez  déjà  Tibère  !  Vous  êtes 
habiles  en  ceci  :  quant  au  peuple  ro- 
main, heureux  de  dormir,  il  ne  vou- 
lut rien  deviner.  En  ceci  le  peuple  ro- 
main fut  traité  comme  un  mari  plus 
jaloux  des  apparences  que  de  la  réa- 
lité. Ses  fers  étaient  plaqués  d'or.  Sa 
servitude  était  vernie  de  liberté,  il 
dormait  sur  une  couche  royale  qui 
avait  peu  d'épaisseur ,  mais  en  revan- 
che beaucoup  d'éclat.  Ainsi,  le  maître 
de  ces  fiers  Romains  s'appelait  le  prince, 
princeps,  c'est-à-dire  le  premier,  le 
chef,  le  représentant  de  la  nation  :  le 
maître  appelait  ses  esclaves  des  con- 
citoyens; il  faisait  passer  toujours  et 
partout  le  nom  du  sénat  avant  le  sien, 
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mais  sans  de  graves  inconvéniens;  car 
le  sénat  ne  comptait  pas ,  n'était  rien  : 
c'était  le  zéro  placé  devant  l'unité.  Ti- 
bère, bon  prince,  et  toujours  deman- 
dant l'approbation  dont  il  pouvait  se 
passer,  disait  agir  pour  les  Romains 
et  par  les  Romains;  il  était  comme 
Bridoison,  grand  observateur  des  for- 
mes; ainsi,  les  formes  républicaines 
étaient  observées,  les  haines  et  les 
amours  du  peuple  étaient  écoutées, 
obéies  aveuglément,  obéies  quand  cela 
ne  gênait  pas  le  despote. 

Le  même  tout-puissant,  dont  les 
portiers  avaient  des  flatteurs,  celui  qui 
eût  fait  un  consul  à  quatre  pattes,  si 
l'envie  lui  en  eût  pris;  celui  qui  tuait 
sa  mère,  celui  qui  changeait  les 
sexes  à  volonté  et  faisait  d'un  homme 
son  impératrice;  celui  qui  osait  être 
dieu  ,  n'osait  pas  être  roi!  C'est  que  la 
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royauté  à  Rome  était  le  symbole  de 
l'absolutisme,  et  la  haine  pour  les  ty- 
rannies légitimes  était  indélébile,  bu- 
rinée au  cœur  du  peuple  depuis  le  roi 
Tarquin.  La  vertu  même  recule  devant 
ce  caprice  populaire.  L'empereur  Ti- 
tus, par  respect  humain  pour  ses  es- 
claves >  ne  put  épouser  une  reine  qu'il 
aimait.  Un  roi  eût  été  un  scandale  par- 
mi leurs  dieux;  c'est  coin  me  si  le  clergé 
de  M.  de  Beaumont  plaçait  Mirabeau 
en  paradis. 

Messieurs,  messieurs,  qui  de  vous 
oserait  définir  aujourd'hui  ce  grand 
mot  monarchie?  M.  de  Montesquieu 
ne  serait  pas  mort  ,  qu'il  reculerait 
d'effroi.  Eh  bien  î  sous  Tibère  lui- 
même,  cette  république  tant  attaquée 
(vous  allez  voir  comment  une  répu- 
blique est  plus  vivace  qu'une  monar- 
chie ) ,  oui,  même  sous  Tibère,  ce  mot 
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république  était  un  mot  latin ,  un  mot 
de  la  langue  vivante.  Et  quand  le  peu- 
ple au  marché  se  faisait  mesurer  du 
blé  d'Egypte  en  échange  de  sa  liberté, 
quand  il  saluait  l'empereur  sur  le 
port  devant  ces  provisions  venues  d'A- 
lexandrie par  les  vaisseaux  où  se  li- 
saient encore  toutes  vives  les  initiales 
d'Antoine;  quand  le  peuple  au  théâtre, 
digérant  les  denrées  impériales,  criait 
de  toutes  les  forces  de  son  ventre  : 
César,  sauveur  de  la  patrie  !  le  peu- 
ple mentait  :  car  cet  homme,  aujour- 
d'hui si  essentiel  à  son  salut ,  demain 
il  le  tuera.  Laissez  faire  les  prétoriens 
qui  ont  fondé  ce  trône  nouveau ,  et 
bientôt  vous  verrez  mettre  le  monde, 
la  majesté  et  l'Olympe  à  l'encan. 

Or ,  après  ces  meurtres  de  rois  qui 
avaient  promu  la  république,  la  répu- 
blique durait  toujours.  Tuez  un  roi 
il.  a  i 
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de  nos  jours,  un  seul,  le  plus  inno- 
cent de  tous,  et  vous  pouvez  dire  :  La 
monarchie  est  morte  !  et  prendre  le 
deuil.  C'est  chose  si  fragile  qu'une 
monarchie,  qu'elle  ne  résiste  pas  à 
un  crime  ;  vous  verrez. 

Et  cependant  dans  le  calcul  des 
pouvoirs  humains,  s'ils  sont  forts,  on 
doit  faire  entrer  les  crimes.  Un  roi 
qui  ne  se  souvient  pas  à  toutes  les 
heures  du  jour  qu'il  a  des  cousins,  et 
qui  monte  sur  le  trône  sans  songer  à 
cette  ligne  de  parenté  qui  le  presse, 
le  pousse  et  l'obsède  incessamment, 
comme  le  lierre  presse  et  perce,  puis 
étouffe  le  vieux  tronc  auquel  il  s'en- 
trelace, un  monarque  ainsi  fait  est 
digne  de  pitié  tout  au  plus  ;  et  s'il  ar- 
rive que  ce  prince  malheureux  ait  à 
combattre  à  la  fois  ses  cousins  et  le 
crime,    que  devient-il?    Or,   prenez 
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garde  au  crime;  le  crime,  c'est  comme 
le  cousinage,  une  infecte  contagion. 
Voyez  à  Rome  (je  dis  à  Rome),  c'est 
Tibère  qui  a  fait  Séjan.  L'empereur  a 
gâté  le  ministre.  Séjan  eût  été  vertueux 
sous  Marc-Aurèle;  mais  venu  sous  ce 
vieux  et  rusé  Tibère,  ils  pesèrent  en- 
semble sur  le  peuple,  faisant  suer  au 
peuple  des  diamans  pour  la  gorge  de 
leurs  femmes,  buvant  l'impôt  à  grands 
coups  dans  l'île  de  Caprée ,  tuant,  con- 
fisquant ,  plaisantant  à  qui  mieux 
mieux.  L'imitation  est  la  plus  sûre 
flatterie  du  courtisan.  Quand  Tibère 
mettait  le  doigt  au  sang,  Séjan  y  plon- 
geait la  main.  Il  rendait  ses  hommages 
à  l'empereur  comme  aux  dieux,  avec 
des  victimes.  Certes,  besoin  était  au 
courtisan  d'une  forte  volonté.'  Vou- 
loir, c'est  pouvoir.  La  volonté,  c'est 
le  génie,   c'est  la  puissance.  Mais  la 
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volonté  de  tous  les  jours,  la  volonté 
fixe  et  immuable,  c'était  la  sienne,  à 
lui  qui  apprivoisa  Tibère,  à  lui  es- 
clave qui  changea  de  rôle  avec  son 
maître  et  le  domina  si  long-temps. 
Quelle  habileté  !  Commettre  tant  de 
crimes,  et  rien  qu'une  faute,  une  seule, 
la  première  et  la  dernière  ,  qui  l'a  tué, 
lui  et  les  siens.  Séjan  avait  épargné 
Tibère  ! 

Suivez-moi  bien,  je  vous  prie;  je 
raconte  mal  et  péniblement,  je  le  sais  ; 
je  n'ai  pas  fréquenté  les  cours  comme 
M.  le  comte  de  Saint  -  Germain -,  tout 
au  rebours,  je  n'ai  jamais  été  qu'un 
homme  du  peuple.  J'en  étais  donc  à 
Séjan  qui  épargne  Tibère.  Tibère  épar- 
gné, la  république  se  venge  sur  Séjan 
de  Séjan  et  de  Tibère  :  la  république 
est  toujours  dans  la  vieille  Rome;  elle 
y  était  sous  les  doigts  du  pape,  quand 
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Attila  voulut  entrer  par  la  voie  Ap- 
pienne,  chargée  de  tombeaux. 

J'en  reviens  à  Séjan  tombé.  — 
Voilà  ses  statues  destituées,  sa  maison 
rasée  ;  son  nom ,  qu'ils  effacent  du  sé- 
nat est  une  injure  parmi  la  canaille  de 
Rome.  Insulté,  traîné  dans  la  rue, 
couvert  de  boue ,  de  crachats  ,  de 
plaies  infamantes  ,  Séjan  repose  aux 
Gémonies  :  les  chiens  affamés  se  dis- 
putent à  l'ensevelir.  Ses  enfans  sont  en 
prison ,  ses  enfans ,  douces  et  inno- 
centes victimes!  Les  fureurs  politiques, 
comme  les  fureurs  religieuses,  attei- 
gnent jusqu'aux  enfans. 

Macron,  préfet  du  prétoire,  man- 
dataire de  la»colère  impériale,  chargé 
d'enregistrer  les  soupirs  des  amis  de 
Séjan  ,  tenait  les  larmes  en  partie  dou- 
ble ,  et  chaque  soir  on  faisait  passer  à 
Tibère  les  douleurs  et  les  regrets  in- 
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ventoriés  durant  le  jour.  Les  enfans 
avaient  pleuré  leur  père.  Deux  jeunes 
filles  et  leur  petit  frère  sont  enfermés 
dans  l'obscurité  d'un  cachot ,  tous 
trois  destinés  à  s'y  flétrir  :  les  fleurs  à 
peine  écloses  se  décolorent  dans  les 
lieux  où  le  jour  n'entre  pas.  Les  en- 
fans  portaient  le  deuil  en  entrant  au 
cachot;  mais  par  un  raffinement  inoui 
de  tyrannie  facétieuse ,  on  les  dépouil- 
la de  leurs  vètemens  funèbres  :  ils  fu- 
rent parés  et  couronnés  comme  pour 
une  réjouissance  publique.  Parez-vous, 
enfans,  en  l'honneur  des  dieux  qui 
ont  sauvé  César  '.  Ainsi  condamnés  à  la 
pourpre  et  aux  roses,  ornés  comme 
des  victimes,  ils  attendaient  leur  sort. 
—  Ma  sœur  !  ma  sœur!  je  veux  sor- 
tir, je  m'ennuie  ici.  Ainsi  parlait  dans 
la  prison  un  criminel  d'état  de  quatre 
ans,  Scipion  ,  fils  de  Se j an  ;   il  s'en- 
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nuyait  l'enfant,  car  il  avait  rendu  visite 
aux  quatre  coins  du  cachot,  il  l'avait 
fureté  de  fond  en  comble,  il  le  savait 
tout  entier  par  cœur;  il  avait  souhaité 
le  bonjour  à  l'araignée  et  partagé  son 
pain  avec  la  souris;  il  avait  fait  con- 
naissance avec  tous  les  dessins  et  les 
noms  gravés  sur  les  murailles  par  d'in- 
fortunés prédécesseurs  ;  il  avait  tout 
vu,  il  s'ennuyait. 

—  Ma  sœuri  pourquoi  restons-nous 
ici?  Allons  dans  le  grand  parc  courir 
aux  papillons,  tu  sais  bien...  comme 

l'autre  jour Réponds-moi  donc,... 

pourquoi  sommes-nous  ici? 

—  Jupiter  le  sait ,  mon  ami  ;  et  la 
main  caressante  de  la  sœur  bouclait  les 
cheveux  blonds  de  l'enfant  avec  cette 
sollicitude  maternelle  des  aînés  pour 
leurs  petits  frères.  L'aînée  avait  nom 
Flavia;  la  cadette,  appelée  Lœtitia,  li- 
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sait  un  roman  grec  !  et  Scipion  se  prit 
à  lire  avec  sa  plus  jeune  sœur;  il 
épela  le  titre  de  l'ouvrage  :  Mourir! 

—  Ma  sœur  !  que  veut  dire  ce  mot 
athénien,  s'écria-t-il  en  se  jetant  brus- 
quement au  cou  de  sa  sœur  aînée;  il 
tenait  dans  ses  doigts  une  mouche  qu'il 
avait  prise  sur  son  livre.  Flavia  ne  ré- 
pondit point,  deux  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  longues  paupières ,  et 
l'enfant  tua  la  mouche. 

Mais  regardez  dans  l'île  de  Caprée. 
Caprée,  sous  le  beau  ciel,  entourée  de 
rochers  noirs  !  Caprée  qui  ensevelit  le 
palais  impérial  !  Nous  avons  eu ,  nous 
aussi,  notre  île  de  Caprée  aux  frêles 
victimes ,  une  Caprée  catholique  et 
chrétienne,  chose  hideuse  à  voir!  mais 
ne  parlons  pas  de  Louis  XV,  parlons 
de  Tibère.  Tibère  donc  avait  assemblé 
son   conseil  pour  décider  le  sort  des 
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orphelins.  Savez-vous  de  quoi  se  com- 
pose le  conseil  d'un  tyran?  Un  capi- 
taine des  gardes,  puis  un  autre.  Tibère 
était  donc  placé  entre  Macron ,  préfet 
du  prétoire,  et  cet  autre  qui  s'appelait 
Carnix;  l'un  conseiller,  l'autre  exécu- 
teur des  philantropies  impériales.Très- 
influens  tous  les  deux  à  Caprée ,  et 
très-connus.  Au  milieu  de  ces  visages 
durs  et  vieillis  contrastait  une  jeune 
tète  aux  yeux  vivement  bruns  et  fixes, 
à  la  barbe  follette.  Ce  jeune  homme 
suivait  scrupuleusement  tous  les  gestes 
de  l'empereur.  Mais  quand  son  regard 
heurtait  le  regard  fauve  de  Tibère, 
il  retombait  docilement  vers  la  terre 
pour  se  relever  bientôt  après,  avec 
cette  timide  et  indéfinissable  attention 
de  l'apprenti  qui  regarde  faire  son 
maître. 

Or,  c'était   un    grand  maître   que 
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Tibère  ;  mais  aussi  c'était  un  grand 
maître  que  Carnix.  Cet  homme  ne 
commençait  guère  un  discours  sans 
laisser  retomber  sur  le  carreau  les 
faisceaux  qu'il  tenait  à  la  main.  Cette 
fois  les  faisceaux  retombèrent  sur  les 
dalles  précieuses  du  palais;  le  choc  fit 
un  trou  rayonné  comme  une  étoile 
sur  le  marbre  de  Paros. 

— Grand  Jupiter!  s'écria  l'avare  cou- 
ronné ,  voilà  un  exorde  qui  promet  : 
ton  éloquence  a  des  mouvemens  des- 
tructeurs !  Ne  sois  pas  si  éloquent  à  l'a- 
venir, bon  Carnix! — Au  fait,  de  quoi 
s'agit-il  donc,  reprit  Tibère,  et  com- 
ment se  fait  -  il ,  citoyens  ,  que  vous 
ayez  besoin  de  mes  conseils?  — Elles 
sont  vierges  toutes  deux,  dit  Macron;  tu 
ne  les  auras  ni  l'une  ni  l'autre,  honnête 
Carnix;  la  loi  défend  d'exécuter  les 
vierges.  Comment  faire?  —  Oui,  répé- 


LES   DEUX  FILLES  DE   SEJAN. 


5l 


ta  doucement  le  jeune  homme  à  l'air 
si  timide,  comment  faire? 

—  Comment  faire?  reprit  Carnix, 
en  ajoutant  un  gros  blasphème  en 
point  d'interrogation.  Chacun  regar- 
dait l'empereur. 

L'empereur  avait  un  air  nonchalant 
qui  faisait  plaisir  à  voir;  on  l'eût  pris 
pour  un  de  ces  riches  affranchis  qui 
s'étalaient  dans  leur  litière  du  temps 
de  Ju vénal. 

Tout  à  coup,  et  comme  si  une  idée 
lumineuse  eût  affligé  son  cerveau.  — 
J'y  suis,  j'y  suis,  s'écria  Tibère.  En 
même  temps  il  bondissait  de  joie  dans 
son  large  fauteuil. Un  prince  doit  l'exem- 
ple du  respecta  la  loi.  La  loi  défend  de 
tuer  les  vierges;  maisellene  défendpas 
de  les  violer.  Nous  infligerons  une  pre- 
mière peinepour  avoîrle  droitd'infliger 
la  seconde.  Commence  par  les  violer, 


1$1  BARNAVE. 

après  quoi  tu  les  tueras...  Carnix;  elles 
sont  jolies,  n'est-ce  pas?  Un  éclair  ravi- 
va ses  prunelles  ternes,  éteintes,  érail- 
lées.  Bah!  je  suis  trop  vieux,  chacun 
son  métier  d'ailleurs...  À  toi,  Carnix! 
A  ce  moment  du  récit,  il  y  eut  une  des 
femmes  qui  s'écria  :  —  Assez,  assez, 
monsieur;  nous  croyez -vous  à  lire 
les  Liaisons  dangereuses,  monsieur? 
Croyez-vous  rencontrer  ici  la  mar- 
quise de  Merteuil,  monsieur?  et  la 
pauvre  femme  poussa  un  cri  d'effroi 
regardant  fixement  Laclos. 

Laclos,  espèce  de  cynique  de  bon 
ton ,  regarda  cette  femme  d'un  œil 
sec,  puis  comprenant  que  toute  la  so- 
ciété l'écoutait  avec  faveur,  il  leva  lé- 
gèrement les  épaules,  et  avec  sa  grosse 
voix  il  reprit  son  récit  en  homme  qui 
est  accoutumé  à  tout  oser.  —  Vous  qui 
parlez ,  dit-il,  n'avez -vous  pas  vu  mou- 
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nr  le  cardinal  Dubois  et   Louis  XV? 

Dans  tous  les  cas ,  apprenez  qu'il  ne 
faut  jamais  avoir  peur  de  l'histoire. 
Quanta  la  marquise  de  Merteuil,  n'en 
dites  pas  de  mal ,  madame.  La  mar- 
quise est  ici ,  qui  vous  regarde  ;  prenez 
garde  de  l'irriter. 

Il  y  a  partout  des  marquises  de  Mer- 
teuil. 

J'aime  mieux  parler  de  Tibère.  Et 
Laclos  reprit  son  histoire. 

Donc  Tibère  dit  à  Carnix  :  —  Oui , 
Carnix,  elles  sont  à  toi  les  deux  victi- 
mes. 

Puis  après  avoir  tapoté  de  sa  main 
noueuse  l'épaule  charnue  de  Carnix , 
il  se  retira  lentement,  appuyé  au  bras 
du  satellite  Macron.  A  peine  était-il 
sorti,  que  le  jeune  homme,  si  timide 
en  sa  présence,  apostrophait  hardi- 
ment le  bienheureux  Carnix. 
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—  Cher  Carnix,  cède- moi  ta  place 
pour  la  nuit. 

—  Ma  place!  tu  es  trop  jeune,  Cé- 
sar! 

— Oh!  ta  place Je  le  veux Ta 

place,  fortuné  Carnix.  Quand  je  serai 
grand,  je  me  la  donnerai  ta  place;  du 
moins,  emmène-moi  avec  toi,  je  t'ai- 
derai, s'il  le  faut,  Carnix.  Oh  !  tu  es  ja- 
loux, Carnix  !  Laisse-moi  voir,  je  t'en 
prie,  rien  que  voir,  à  la  porte,  caché, 
muet,  soumis  à  toi! 

Son  attitude  était  suppliante,  sa  pa- 
role tremblante;  il  avait  les  yeux  hu- 
mides .  inquiets ,  instans  ! 

Puis  il  reprit  sur  un  ton  plus  ferme  : 

—  Un  jour  bientôt  je  serai  le  maître, 
je  reconnaîtrai  ce  service,  Carnix! 

Ces  paroles  avaient  été  dites  à  voix 
basse  et  discrète,  mais  avec  précision  : 
Carnix  se  tourna  sans  répondre,  et  le 
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jeune  homme  murmura  entre  ses  dents: 
J'y  serai. 

Le  lendemain  à  minuit,  le  sommeil 
était  au  cachot  ;  Tibère  ,  au  palais ,  ne 
dormait  pas.  Les  deux  plus  jeunes  en- 
fans,  couchés  sur  la  paille,  rêvaient. 
L'enfance,  oublieuse  et  mobile,  a  la 
douleur  intermittente.  La  respiration 
des  prisonniers,  calme,  profonde,  sor- 
tait à  souffle  égal  et  sans  peine  ;  puis 
des  demi-mots  balbutiés,  un  sourire 
esquissé  sur  leurs  lèvres,  une  douce 
agitation  de  leurs  membres,  si  frais,  si 
animés  :  ils  couraient,  ils  jouaient  dans 
les  grandes  allées  des  jardins  paternels. 
Assise  près  d'eux,  l'ainée  veillait;  et 
pourtant  elle  rêvait  aussi  !  Que  vient- 
il  au  cœur  d'une  pauvre  fille  la  nuit 
quand  elle  a  douze  ans  ?  Le  mal  est 
oublié.  N'est-ce  pas  assez  de  toute  la 
journée  pour  la  douleur?  La  douleur. 
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on  la  refoule,  on  l'ajourne  à  demain  ; 
à  demain  quand  il  sera  jour,  quand  le 
soleil  éclairera  le  cachot.  Mais  à  pré- 
sent, c'est  l'heure  des  rêves,  c'est  le 
temps  des  mensonges,  des  illusions  dé- 
cevantes; c'est  l'heure  où  l'âme,  ef- 
frayée de  son  présent,  se  fait  petite 
pour  rentrer  sans  se  blesser  dans  le 
passé.  Le  passé  nous  revient  alors  avec 
ses  formes  adoucies  et  confuses  ;  il  ar- 
rive, il  circule,  il  voltige  autour  de  l'â- 
me, léger  et  souriant  comme  un  passé 
de  douze  ans. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  la  prison 
grinça  sur  ses  gonds;  le  rayon  jaune 
d'une  lanterne  de  corne  éclaira  tout  le 
cachot.  Au  premier  bruit,  à  la  pre- 
mière lueur,  la  victime  qui  tout  à 
Fheiire  courait  échevelée  à  travers  la 
campagne,  était  rentrée  dans  sa  pri- 
son; la  voilà   tremblante,  portant  la 
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main  à  ses  yeux,  que  la  lumière  of- 
fense. Les  deux  enfans  se  réveillèrent 
par  un  soubresaut,  et  cependant  la 
lampe  plombait  la  pâle  figure  de  Car- 
nix.  L'épouvante  avait  saisi  les  enfans 
au  cœur  et  secoué  le  sommeil  de  leurs 
veux,  et  quand  leur  regard  eut  percé 
le  nuage  moitié  fumée,  moitié  lu- 
mière ,  ils  se  renversèrent  sur  leur 
paille  ,  la  tète  toute  cachée  dans  leurs 
mains. 

Plus  de  rêves  pour  Flavia  !  Et  Fla- 
via!  qu'étaient  devenues  ses  douces 
rêveries?  Le  bourreau  était  tombé  au 
milieu  de  ses  rêves  comme  une  pierre 
dans  un  bassin  tranquille. 

Lejour commençait  à  paraître:  lueur 
affaiblie  qui  semblait  avoir  laissé  la 
transparence  de  sa  couleur  en  filtrant 
aux  barreaux  de  la  prison. 

-—  Fils  de  Séjan  ,  lève  -  toi  ,   viens 

11 
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prendre  la  robe  virile  î  dit  Carnix  au 
jeune  enfant. 

—  La  robe  virile!  dit  l'enfant  joyeux 
et  leste ,  frappant  dans  ses  mains ,  et 
sautant  d'un  bond  aux  genoux  de  Car- 
nix. 

—  La  robe  virile  !  dit  Flavia  en  le- 
vant les  yeux  an  ciel.  En  même  temps 
elle  se  rappelait  que  le  fier  Séjan,  son 
père,  l'avait  donnée  un  jour  à  l'enfant 
d'un  proscrit...  C'en  était  fait  de  Sci- 
pion.  Lui  pauvre  innocent,  prenant  la 
robe  à  deux  mains ,  la  touchait  avec 
une  avidité  enfantine  ;  il  tournait  et 
retournait  la  robe,  la  regardait,  l'ad- 
mirait ,  la  tâtait  comme  un  commis 
de  la  halle  aux  draps.  Il  suivait  du 
doigt  le  large  galon  d'or  cousu  tout  à 
l'entour. 

— Oh!  qu'elle  est  belle,  ma  robe  vi- 
rile !  comme  elle  est  blanche,  ma  robe 
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virile!  comme  elle  est  longue!  merci  . 
Carnix! 

A  ces  mots,  Carnix  le  débarrassant 
de  la  Prétexte,  l'enveloppa  solennelle- 
ment de  la  robe  virile! 

Ainsi  vêtu,  il  allait,  venait  à  grands 
pas,  vif,  léger,  se  carrant  comme  un 
consul,  balayant  les  dalles  humides 
avec  sa  queue. 

Dis-moi,  ma  sœur,  va-t-elle  bien, 
ma  robe  virile  ?  fait-elle  beaucoup  de 
plis,  comme  celle  de  Macron? 

Il  riait ,  il  sautait ,  il  gambadait ,  il 
marchait  des  hanches  ,  effaçant  les 
épaules,  tète  levée;  mais  heureux, 
heureux  k  fendre  le  cœur  !  car  cette 
robe  de  citoyen  c'était  son  suaire;  il 
avait  endossé  sa  sentence  de  mort.  La 
loi  romaine  ne  permettait  pas  de  tuer 
les  enfaus  mâles  avant  la  robe  virile. 

Le  bourreau  regardait  et  souriait; 
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la  plus  jeune  sœur  regardait  et  riait  7 
l'aînée  regardait  et  pleurait. 

— Pour  celui-là,  dit  Carnix,  il  m'ap- 
partient :  le  voilà  homme,  le  voilà  mon 
homme  à  présent ,  il  est  à  moi  ! 

Et,  tout  en  parlant,  ses  yeux  se 
tournaient  vers  la  porte  sur  une  figure 
humaine  debout,  immobile  à  l'entrée 
du  cachot,  dans  l'angle  d'obscurité 
que  fait  l'ombre  d'une  porte  entr'ou- 
verte. 

—  Pourquoi  l'habilles-tu  ainsi?  de- 
manda doucement  la  voix  cachée. 

—  Pour  compléter  mon  droit  de 
mort,  César;  pour  donner  à  mon  droit 
un  vêtement  qui  le  fera  reconnaître, 
quand  la  loi  me  demandera  compte  de 
ce  meurtre  nouveau. 

Et  Flavia  entendant  ces  paroles  :  — 
Prends  garde,  Scipion,  mon  Scipionî 
ôte  cette  robe,  jette-!a,  ne  sens-tu  pas 
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qu'elle  te  brûle,  qu'elle  pénètre  dans 
ta  chair?  Viens  à  moi,  viens  que  je  la 
déchire,  ta  robe  virile,  Scipion  ,  pau- 
vre enfant  ! 

Et  ses  mains  égarées  déchiraient  la 
robe;  elle  serrait  l'enfant  dans  ses  bras, 
sur  son  cœur. — Il  ne  mourra  pas,  l'en- 
fant !  l'enfant  reprendra  la  Prétexte , 
l'enfant  ne  l'a  jamais  quittée.  Et  l'enfant 
à  demi-nu  regardait  tout  chagrin  la 
belle  robe  déchirée ,  agité  d'une  vague 
frayeur,  ne  sachant  s'il  devait  rire  ou 
pleurer.  Carnix  ,  ramassant  les  lam- 
beaux de  la  robe: — N'importe! dit-il, 
qu'il  reprenne  la  Prétexte  à  présent,  il 
a  porté  la  robe  virile  ;  il  l'a  portée  as- 
sez long-temps  pour  être  homme  ;  il  est 
assez  homme  pour  Tibère  et  pour  moi. 

Et  le  bourreau  portait  sans  cesse 
ses  regards  sur  son  témoin  muet,  tou- 
jours immobile  à  la  porte.  Le  jour  gran- 
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dissant  de  plus  en  plus  ,  laissait  entre- 
voir un  manteau  de  pourpre  impériale 
et  les  bottines  à  la  mode  des  soldats 
gaulois. 

—  A  ton  tour,  jeune  fille. 

—  Que  veux-tu  de  nous?  dit  Flavia 
tout  éplorée. 

—  Il  faut  que  je  vous  donne  aussi 
votre  robe  virile,  dit  Carnix;  je  vais 
commencer  par  ta  sœur.  En  même 
temps  il  s'approchait  de  Laetitia. 

Laetitia  se  réfugia  derrière  sa  ;-œur. 
Alors  la  porte  cria  légèrement  sur  ses 
gonds ,  la  statue  de  la  porte  avait  fait 
un  mouvement.  Le  bourreau  s'inquié- 
tait peu  de  son  témoin  ;  il  se  mit  à  la 
besogne  avec  l'aplomb  indifférent  d'un 
acteur  fait  au  public. 

—  Ici,  Flavia!  fille  de  Séjan,  Flavia 
qui  doit  être  nubile,  faut-il  donc  que 
j'aille  la  chercher? 
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Tendre  bouton  de  rose  !  frêle  pro- 
messe a'amour!  elle  ne  savait  pas  qu'il 
s'agissait  de  l'effleurer,  de  la  flétrir  sans 
retour!  6  douleur! 

Flavia  !  Flavia  !  c'était  encore  une  en- 
fant qui  eût  reconnu  le  lait  de  sa  nour- 
rice ,  une  enfant  comme  ceux  que  les 
ministres  de  Tibère  appliquaient  à  ses 
infâmes  plaisirs  !  Flavia!  une  petite  fille 
toute  blanche,  toute  grecque  ;  une  fleur 
que  vous  coupez  dans  un  jardin  et  qui 
se  fane  misérablement;  pauvre  jeune 
enfant!  Flavia  depuis  long-temps  épiait 
Carnix.  Elle  ne  lui  voyait  à  la  main 
qu'une  courroie  de  cuir  large  et  courte, 
mais  point  d'armes,  point  de  hache , 
aucun  instrument  de  supplice  ;  et  pour- 
tant elle  tremblait  plus  que  de  la  mort. 

Tout  à  coup  le  rustre  Carnix  saisit 
la  jeune  sœur  que  Flavia  voulait  en  vain 
retenir,  il  l'enlève,  il  disperse  ses  petits 
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vétemens,  c'était  presque  des  langes; 
au  berceau  on  porte  encore  des  voiles 
aussi  légers.  La  voilà  donc  nue,  cette 
tendre  fille  à  la  peau  douce  et  lactée  ; 
le  voilà  nu  comme  elle  !  horreur  !  Il  a 
l'œil  sans  passion,  sans  feu.  Il  est  tran- 
quille et  froid  comme  le  fer  qui  tombe 
sur  le  cou  d'une  victime.  C'est  la  stupide 
activité  d'un  instrument.  Mon  Dieu  !  la 
pauvre  enfant  s'imagine  qu'on  meurt 
ainsi.  O  Dieux!  supplice  affreux '.Elle  se 
débat ,  mais  en  vain ,  un  bras  nerveux 
étreint,  serre  et  plie  comme  un  jonc 
flexible  ce  corps  léger,  à  ne  faire  qu'un 
avec  le  corps  de  l'exécuteur.  O  malheur! 
malheur  à  Tibère  !  malheur  à  la  Rome 
des  Césars  qui  reste  patiente  et  calme  ! 
L'enfant!  pleurez  sur  l'enfant,  elle  est 
tombée  sanglante  sur  la  paille.  Voyez- 
la  inanimée  et  morte;  des  taches  livides 
couvrent  cette  peau ,  tout  à  l'heure  si 
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vermeille,  maintenant  froide  et  blan- 
che, d'un  blanc  mat.  Ce  souffle  impur 
Ta  ternie  :  elle  avait  crié  au  secours 
contre  l'assassin  !  et  son  pauvre  frère 
n'avait  pas  pu  la  défendre  :  et  sa  sœur 
était  restée  morne  et  stupide  et  sans 
pouvoir  fermer  les  yeux  à  ce  spectacle 
d'horreur.  Vers  la  porte  le  spectateur 
mystérieux  n'était  plus  immobile,  il 
s'agitait  comme  à  un  combat  de  gladia- 
teurs, comme  a  une  lutte  entre  un  lion 
et  un  homme,  pourvu  que  le  lion  ne 
soit  pas  aussi  lâche  que  celui  d'An- 
droclès. 

Cependant  la  tache  de  Carnix  n'est 
pas  complète.  Il  faut  encore  la  vêtir 
de  sa  robe  nuptiale  ,  cette  pauvre 
Flavia,  qui  se  tient  !à  immobile  et 
pâle  comme  en  présence  de  la  tor- 
ture. Carnix  y  mit  pourtant  de  la  dou- 
ceur. 

h.  a3 
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—  Alions,  Flavia ,  sois  bonne  et 
douce;  à  nous  deux,  Flavia,  ma  fille; 
ta  sœur  en  reviendra.  Ne  crains  rien, 
ne  me  résiste  pas,  mon  enfant.  En 
même  temps  il  balançait  dans  sa  main 
son  odieuse  lanière  de  cuir. 

Quand  elle  le   vit   si   affable  et   si 
bon,  Flavia   se  sentit  mourir  :  elle  à 
Carnix  !  Jeune  et  belle  créature,  pas- 
ser   par    le   bourreau  ,    entre    quatre 
murs,  dans  l'obscurité    d'un  cachot! 
pas  un  défenseur,  pas  même  un  témoin 
de  sa  résistance!  livrée,  livrée  toute 
nue   dans  l'isolement  ,   sans    pouvoir 
faire  entendre,  passé  la  porte,  un  cri 
de  plainte  !   livrée  !    infailliblement  li- 
vrée î  Hélas  !  hélas  !  pour  cette  honte 
qui    se    consomme    d'ordinaire    dans 
l'ombre,  elle  demandait  le  grand  jour, 
elle;  midi,  la  foule  !  elle  aurait  voulu 
l'authenticité  de  la  place  publique,  le 
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peuple  l'aurait  vue,  l'aurait  entendue 
souffrir.  Cette  infamie  à  huis  clos  la 
révoltait  :  l'infâme  supplice  doublait 
d'horreur  dans  la  solitude.  Et  l'amour  ! 
vile  Pavait  rêvé,  pauvre  fille,  si  doux, 
et  si  pur  et  si  volontaire  !  l'amour  en- 
:né  par  Ovide,  l'amour  des  élégies 
de  Tibulle  ou  des  pastorales  de  Théo- 
crite,  l'amour  du  quatrième  livre  de 
Virgile,  qu'elle  avait  lu  si  souvent  dans 
la  bibliothèque  de  sa  mère ,  quand  la 
Didon  était  encore,  dans  toute  la  nou- 
veauté de  son  coloris,  un  profond  et 
poétique  étonnement  pour  l'égoïsme 
romain.  Or,  voilà  qu'elle  apprenait  un 
autre  amour  cette  nuit;  elle  tombait 
d'Ovide  à  Carnix.  Oh  !  quand  sa  mère 
l'avait  mise  au  monde,  de  quels  pré- 
sages les  femmes  égyptiennes  entourè- 
rent son  berceau  !  que  de  vœux  furent 
portés  aux  immortels  !  que    d'encens 
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fuma  sur  les  autels  !  que  de  victimes 
furent  immolées  !  que  d'esclaves  fu- 
rent affranchis  î  que  de  rois  devaient 
demander  ta  main ,  Flavia ,  ta  main ,  à 
genoux,  et  ne  pas  l'obtenir! 

Carnix  fit  un  pas  vers  elle;  elle,  su- 
bitement inspirée,  s'écria  en  levant  la 
main  : 

—  Je  ne  suis  pas  vierge...  tu  ne  sais 
donc  pas...  il  y  a  quelque  temps  de 
cela...  Un  jour,  le  beau  Caïus,  tu  le 
connais,  l'adoptif  de  Tibère...  Veux-tu 
que  je  raconte  tout  cela?...  Par  Vesta, 
je  ne  suis  plus  vierge;  tu  peux  me 
tuer  tout  de  suite  sans  offense  à  la 
loi. 

Alors,  s'avançant  d'un  pas  ,  le  beau 
Caïus  s'écria  à  Carnix  d'une  voix  douce 
et  flûtée  :  —  Je  te  dis  qu'elle  est  vierge, 
Carnix.  Puis  il  se  remit  à  son  poste  9 
immobile  et  muet. 
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Carnix  s'avançait  vers  Fla\iia. 

—  Ils  ne  veulent  pas  me  croire,  s'é- 
cria-t-elle  désespérée  ;  quand  je  te  dis 
que  je  ne  suis  pas  vierge! 

—  Tu  rougis!  répondit  Carnix  :  un 
condamné  ne  se  sauve  pas  en  disant 
qu'il  est  mort;  résigne-toi! 

Il  s'approche,  elle  recule;  il  la  suit, 
les  yeux  ardens  et  les  bras  ouverts,  pas 
à  pas  et  l'accule  à  la  muraille.  Là,  elle 
était  cerclée  par  les  deux  bras  du  sup  - 
plice.  L'exécuteur,  sans  plus  tarder,  la 
saisit  par  le  milieu  du  corps;  il  la  jette 
sur  le  grabat,  elle  tombe  à  terre,  elle 
s'agite,  elle  se  tord,  svelte  ,  souple  et 
glissante  comme  l'anguille  aux  mains 
du  pécheur.  Vains  efforts!  lui,  impas- 
sible, poursuivant  son  œuvre,  il  la  dés- 
habillait lentement,  il  arrachait  dou- 
cement chaque  voile,  il  les  était  long- 
temps. Quand  elle  sentit  la  main  bru- 
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lante  de<l'exéeuteur  sur  sa  chair,  une 
sueur  glaciale  jaillit  de  tous  ses  pores. 
Faible  fleur,  qu'un  coup  de  vent  eût 
jonchée,  elle  se  débattait  sous  cette 
haleine  de  feu.  Cette  fois,  Carnix  l'in- 
fâme outrepassait  la  loi  :  la  loi  ne  lui 
demandait  que  le  viol,  rien  de  plus;  il 
osa  embrasser  Flavia  ;  c'était  un  crime 
pour  lui.  A  ce  baiser,  Flavia  recueillit 
toutes  ses  forces,  et,  contractant  ses 
bras  doux  et  potelés ,  elle  parvint  à  re- 
jeter en  arrière  le  gros  visage  de  Carnix, 
lui  frappant  à  coups  redoublés  dans  la 
poitrine ,  lui  crachant  au  visage. 

Horrible  lutte  !  Lui  silencieux,  elle 
qui  pleure  et  qui  crie,  lui  se  laissant 
tomber  de  son  propre  poids,  elle  qui 
se  débat  et  qui  plie  sous  cette  masse; 
et  si  Flavia  a  souffert  autre  chose  que 
le  supplice,  honte  à  toi,  nature!  Mais 
Flavia  est  tombée  à  côté  de  sa  sœur, 
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inanimée,  pâle,  violette ,  haletante ,  vi- 
vante encore  cependant,  si  râler  c'est 
vivre. 

A  coté  de  ces  deux  corps  inanimés, 
Scipion  fondait  en  larmes. 

Les  narines  gonflées,  entrouvertes, 
la  bouche  ouverte,  les  yeux  ouverts  , 
gros  ,  fixes  et  d'arrêt  ;  l'espion  au  man- 
teau de  pourpre  contemplait  la  scène 
avec  une  attention  canine.  Il  était  à  la 
porte  comme  un  novice  aux  fêtes  noc- 
turnes de  Cotytto,  à  côté  de  la  femme 
de  César:  jeune,  à  la  peau  brune   et 
velue,  curieux,  avide,  il  ressentait  en 
lui   des   mouvemens   extraordinaires. 
Son  cœur  se  cabrait ,  ses  oreilles  tin- 
taient ,  tout   son    sang    bourdonnait , 
bouillonnait  dans  ses  veines.  Il  venait 
d'entrer  par  un  viol  dans  un   monde 
nouveau  ,  inconnu ,  révélé  ;  il  était  écu- 
inanl,  il  était  fou.  Il  venait  de  se  faire 
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véritablement  empereur  un -même, 
dans  la  R.ome  des  empereurs.  A  chaque 
effort,  à  chaque  soupir  de  la  victime, 
il  avait  fait  un  effort,  il  avait  fait  un 
soupir.  Il  n'avait  perdu  ni  une  caresse, 
ni  un  baiser.  Il  s'était  repu  de  cette 
exécution  voluptueuse,  il  avait  absorbé 
tout  le  supplice.  Ce  jeune  prince  qui 
délirait  au  viol,  tout  frissonnant  devant 
ce  tableau  de  volupté  convulsive ,  ce 
jeune  homme  aux  sensations  frénéti- 
ques, primitives,  entières  comme  à  un 
début*,  fougueux  et  robuste  apprenti 
à  l'œil  noir,  aux  cheveux  noirs,  à  la 
peau  noire;  il  était  venu  au  cachot 
pour  prendre  une  horrible  leçon;  sa 
première  leçon  de  sang  et  d'amour,  à 
lui  qui  depuis  eût  enseigné  Néron!  Ne 
sovez  pas  surpris  de  ce  que  je  raconle, 
inesseigneurs,  ce  jeune  homme,  c'était 
Caïus  Ca liguai. 
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Le  lendemain  on  disait  dans  Rome 
que  Caligula  avait  séduit  les  filles  de 
Séjan.  Huit  jours  après,  par  ordre  de 
Tibère  ,  l'échafaud  était  dressé  pour 
elles;  mais  le  bourreau,  dans  ces  huit 
jours,  poussé  par  le  souvenir,  était  de- 
venu amoureux,  amoureux  à  ne  plus 
exécuter  personne  ou  bien  à  exécuter 
tout  le  monde  ;  amoureux  jusqu'à  la 
démence!  Amoureux  de  qui?....  des 
filles  de  Séjan?...  Peut-être!...  Des  filles 
qu'il  avait  violées  l'autre  jour  pour  les 
tuer  aujourd'hui?...  Sans  doute.  Cet 
amour  soudain  l'avait  pris  à  l'âme,  et 
l'avait  violé  lui  à  son  tour,  comme  il 
avait  fait  des  victimes.  Autant  qu'elles 
il  s'est  débattu  lui-même,  comme  elles 
il  avait  succombé  sous  une  force  in- 
vincible. C'en  est  fait,  Carnix  est  vain- 
cu sans  retour.  Il  aime  ces  deux  enfans 
violées,  il  aime  ces  deux  cadavres  dés- 
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e 
honorée;  il  aime!  Il  court  dans  Rome, 

il  est  insensible  même  aux  actions  de 

grâce  de  Tibère,  même  aux  railleries  de 

Caligula.  Je  ne  plains  ni  Caligula  ni 

Tibère,  je  plains  Carnix  ! 

Le  jour  du  supplice  est  venu,  qui 
les  exécutera?  Le  jour  du  supplice  est 
passé,  qui  les  a  exécutées?  Carnix  l'a- 
moureux. Elles  étaient  condamnées 
sans  rémission.  Lui  valait  mieux  qu'un 
autre,  il  les  a  fait  moins  souffrir! 

Oh!  quelle  douleur!  quand  il  are- 
vu  de  près  ces  visages  de  mourantes 
encore  mal  essuyés  de  ses  caresses; 
quand  il  a  saisi  ces  têtes  innocentes  et 
déjà  abaissées  vers  la  terre.  Qu'il  a  fallu 
de  force  à  l'âme  pour  lever  le  bras  sur 
ces  têtes  adorées!  C'est  qu'il  était  ja- 
loux même  de  leur  trépas.  Un  autre 
bras  que  le  sien  eût  trempé  dans  leur 
sang,  eût  touché  leur  corps,  eût  palpé 
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ces  formes  si  douces,  si  amoureuses  . 
si  cuivrantes;  tout  cela  était  son  bien, 
son  bien  pris  de  force,  son  bien  à  lui 
seul ,  nul  autre  n'avait  le  droit  d'y 
mettre  la  main.  Il  en  mourut. 

Laclos  avait  raconté  cetfe  histoire 
avec  une  sombre  chaleur.  Toute  l'as- 
semblée était  émue  ;  mais  lui,  arrivé  à 
la  fin  de  son  récit,  il  paya  cher  son  mé- 
thodique sang  -  froid.  Il  en  fut  de  son 
histoire  comme  de  son  horrible  livre, 
son  histoire  lui  fit  peur.  Il  oublia  tout 
a  coup  son  rôle  d'homme  impassible. 

—  Et  que  diriez-vous ,  reprit-il ,  si 
moi  j'avais  été  Carnix?  si  moi  j'avais  été 
Romain  de  l'empire?  Oh!  vous  tous, 
aimables  vices  qui  m'entendez ,  vous 
tous,  hommes  de  voluptés  et  de  plai- 
sirs ,  méchans  rhéteurs  qui  parlez  avec 
tant  d'insouciance  de  monarchie  ou  de 
république,   si   vous   saviez   l'histoire 
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comme  moi,  que  vous  seriez  épouvantés 
de  votre  incertitude  î  Que  cet  état  de 
transition  vous  ferait  peur!  Ne  me  par- 
lez pas  des  empires  incertains  dans  leur 
marche  ;  ne  me  parlez  pas  des  royautés 
qui  reculent;  c'est  du  sang,  c'est  du 
vice,  c'est  de  la  famine,  c'est  de  la  honte, 
c'est  du  mensonge  ;  ce  qui  peut  arriver 
de  moins  funeste,  c'est  de  la  gloire 
suivie  d'esclavage.  Vous ,  cependant, 
riez,  chantez,  mettez-vous  nus,  cou- 
vrez-vous de  fleurs;  Tibère,  Séjan, 
Caïus,  Carnix,  tous  ces  joyeux  amis 
sont  à  vos  portes ,  vous  les  verrez  ve- 
nir,  adieu  !  Je  pars,  j'ai  peur  ;  adieu  ! 
je  suis  Carnix,  vous  me  faites  tous  pi- 
tié; adieu  !  Si  vous  avez  quelque  fille  de 
roi  à  donner  à  Carnix,  Carnix  l'attend, 
car  son  tour  est  revenu.  Disant  ces 
mots,  Laclos  écumait,  ses  yeux  étaient 
enflammés,  deux  grosses  larmes  tom- 
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baient  intermittentes  sur  ses  joues 
creuses.  Ses  mains  étaient  jointes ,  et  il 
sanglotait;  à  table  chez  la  Guimard,  an 
dessert  à  côté  de  Mirabeau,  entre  des 
filles  de  joies  et  de  grands  seigneurs  , 
il  pleurait  !  Quel  contraste  avec  tout  ce 
qui  l'entourait  !  Que  faisait  là ,  je  vous 
prie ,  cette  passion  ardente  et  vraie 
dans  ce  salon  de  débauchés  et  de  scep- 
tiques ?  Tel  était  ce  siècle  étrange;  il 
prenait  tous  les  tons,  enthousiaste  et 
moqueur ,  incrédule  et  passionné,  sen- 
sible, méchant,  calomniateur  et  ca- 
lomnié. 

—  Prenez  garde  à  Carnix  ,  répéta 
Laclos;  et,  sortant  violemment  de  la 
table  ,  il  renversa  une  bouteille  de 
Xérès  dans  les  vertugadins  de  la  Gui- 
mard, puis  il  s'en  alla  sans  excuse  et 
sans  chapeau. 

—  Il  est  fou,  dit  la  Guimard. 
11.  a5 
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—  Diable  !  une  robe  tachée  !  reprit 
le  chevalier  d'Éon. 

—  Une  bouteille  perdue  !  ajouta 
Mirabeau.  Si  mon  vicomte  de  frère 
eût  soupe  avec  nous,  il  eût  bien  em- 
pêché le  vin  de  tacher  votre  robe, 
Guimard. 
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